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2)  y 


AVANT-PROPOS 


A    STOCKHOLM,    EN    PASSANT, 


OCTOBRE  1917  i 


Socialisme  et  défaitisme. 


L'un  des  phénomènes  les  plus  étranges  et  les  moins 
explicables  de  cette  g"uerre,  c'est  la  facilité  avec  laquelle 
le  défaitisme  parmi  les  nations  alliées  s'est  propagé 
dans  les  rangs  socialistes.  La  question  m'a  souvent 
troublé. 

Comment  se  fait-il  que  dans  une  lutte  intéressant  si 
profondément  les  masses,  de  l'issue  de  laquelle  dépen- 
dait si  évidemment  la  liberté  du  monde,  l'impérialisme 
militariste  allemand  ait  recruté  des  complaisants,  pré- 
cisément parmi  les  socialistes,  c'est-à-dire  parmi  ceux 
dont  les  opinions  devaient  être,  logiquement,  les  plus 
réfractaires  et  les  plus  hostiles  à  son  emprise  ? 

Remarquons  tout  d'abord  que  le  phénomène  est 
général.  Il  y  a  eu,  en  Russie,  des  révolutionnaires  dé- 
faitistes avérés,  depuis  le  premier  jour.  Le  parti  socia- 
liste officiel  italien,  les  minoritaires  français,  l'Inde- 
pendent  Labour  Party  en  Angleterre,  et  même  certains 

1.  Si  je  prends  soin  d'affirmer  ici  d'une  façon  générale,  que 
les  passages  datés  ont  été  écrits  à  leur  date,  c'est  pour  ne  pas 
être  suspecté  d'avoir  cédé  à  la  manie  facile  et  ridicule  de  pro- 
phétiser après  coup.  Je  laisse  ces  notes  telles  quelles  avec  leurs 
erreurs  et  leurs  prévisions. 
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socialistes  belges,  et  encore  des  socialistes  neutres  de 
Suède,  de  Hollande  et  des  pays  Scandinaves  se  sont 
prononcés  contre  la  guerre,  ont  souhaité  sa  fin  à  n'im- 
porte quel  prix,  ont  cherché  des  excuses  aux  Alle- 
mands, ont  affaibli  l'esprit  de  résistance,  ont  préconisé 
des  mesures  qui  ne  pouvaient  profiter  qu'aux  agresseurs. 

On  me  répondra  que  ces  socialistes-là  ne  sont  pas 
tout  le  socialisme.  Et  que  dans  tous  les  pays,  il  y  a 
eu  des  socialistes  pour  mourir  obscurément  et  vaillam- 
ment sur  les  champs  de  bataille,  ou  pour  s'associer  avec 
éclat  aux  gouvernements  de  l'Entente.  Je  le  sais  bien. 
Mais  si  les  défaitistes  ne  doivent  pas  faire  oublier  les 
combattants,  ceux-ci  ne  peuvent  empêcher  que  ceux-là 
ne  soient,  et  que  leur  existence  universelle  ne  constitue 
un  phénomène  inquiétant. 

On  me  dira  encore  que  ce  n'est  pas  seulement  dans 
les  rangs  socialistes  que  l'Allemagne  a  trouvé  de  la  bien- 
veillance. Les  catholiques,  presque  partout,  lui  ont 
souri.  Certes.  Mais  la  circonstance  n'offre,  en  ce  cas, 
rien  d'étrange.  L'Allemagne  représentait,  dans  le  con- 
flit, le  principe  d'autorité  qui  a  toujours  été  cher  aux 
catholiques.  L'explication  même  de  la  complaisance 
catholique  rend  plus  incompréhensible  encore  la  com- 
plaisance socialiste  ;  et  si  l'on  a  vu,  en  touchant  accord 
VAvanti  et  VOsservatore  Romano,  il  semble  bien  que 
pareille  entente  n'a  pu  se  réaliser  qu'aux  dépens  de  la 
logique. 

Deux  infirmités  morales  peuvent  expliquer  le  défai- 
tisme :  la  lâcheté  et  la  vénalité.  Le  désir  de  paix  peut 
résulter  des  mobiles  les  plus  bas  comme  des  plus  élevés  ; 
les  premiers  sont  vraisemblablement  les  plus  fréquents 
et,  n'osant  s'avouer,  prennent  le  masque  des  derniers. 
Pareilles  explications  sont  les  plus  habituelles  ;  ce  sont 


—  9  — 

celles  des  «  bourreurs  de  crânes».  Mais  j'avoue  qu'elles 
ne  me  satisfont  pas.  Accuser  ceux  qui  n'adoptent  pas 
les  points  de  vue  officiels  d'être,  soit  des  lâches,  soitdes 
vendus,  est  facile,  mais  un  peu  sommaire.  Je  ne  suis 
pas  assez  naïf  pour  croire  que  tous  les  défaitistes  soient 
des  héros  ou  des  incorruptibles  et  je  reste  bien  con- 
vaincu qu'en  maintes  circonstances  l'or  allemand  a  aidé 
l'égoïsme  le  plus  vil,  mais  ce  sont  là  des  cas  d'espèce, 
des  explications  individuelles.  Reste  toujours  à  savoir 
pourquoi,  une  fraction  importante  du  parti  socialiste 
qui,  dans  son  ensemble,  ne  peut  être  considérée  comme 
couarde  ou  achetée,  a  déserté  la  lutte  contre  le  milita- 
risme allemand  et  écouté  avec  faveur  les  campagnes 
défaitistes. 

Je  vois  bien  la  part  de  l'Allemagne  dans  des  mani- 
festations comme  Kienthal,  Zimmerwald  ou  Stockholm. 
Mais,  j'avOue  ne  pas  me  résigner  à  n'y  voir  que  l'Alle- 
magne. Il  y  a  aussi  une  part  de  socialisme.  Un  socia- 
lisme bien  inattendu,  j'en  conviens,  et  bien  différent 
de  celui  que  nous  imaginions  en  19l4.  Mais  vraisembla- 
blement, il  existait  déjà  alors.  Si  nous  ne  l'avons  pas 
vu,  c'est  que  nous  étions  mal  renseignés.  Et  il  n'est 
pas  trop  tard  pour  essayer  de  voir  clair.  Comment 
cette  doctrine  qui  avait  son  unité  relative  a-t-elle  pu 
aboutir,  en  présence  d'un  même  phénomène,  à  deux 
appréciations  si  absolument  opposées?  Qu'y  a-t-il  à 
vérifier  et  à  rectifier  dans  cette  doctrine  pour  rendre 
désormais  impossible  un  aussi  formidable  malentendu? 
Qui  donc,  des  défaitistes  ou  de  nous,  a  cessé  d'être 
socialiste  ? 

Voilà,  pour  l'action  à  venir,  une  controverse  qu'il 
serait  prudent  de  trancher  autrement  que  par  un  de  ces 
ordres  du  jour  émollients  et  conciliateurs  qu'on  adopte 


—  10  — 

dans  les  Congrès.  L'avenir  du  socialisme  dépendra  de 
la  conscience  qu'il  prendra  de  lui-même  et  de  l'idée  que 
s'en  feront  les  hommes. 

Pour  moi,  j'hésite  et  l'antinomie  m'obsède.  Nulle 
part,  elle  ne  se  présentera  avec  plus  d'acuité  que  dans 
la  Russie  de  la  Révolution.  Je  vais  vers  elle  avec  une 
sympathie  ardente,  parce  qu'elle  est  notre  Alliée,  et 
qu'elle  se  proclame  socialiste  ;  mais  quelle  espèce 
de  socialisme  vais-je  trouver  là-bas? 


Le  voyage. 


Me  voilà  donc  en  route  pour  Stockholm,  moi  qui 
étais  si  bien  décidé  à  ne  pas  y  aller.  Et  tant  d'autres 
qui  voulaient  s'y  rendre,  ne  sont  pas  partis.  Surprises 
de  la  g-uerre.  Lorsque  plus  tard,  aux  temps  de  la  paix 
revenue,  l'historien  examinera  les  disputes  passionnées 
autour  du  projet  de  voyage  à  Stockholm,  il  ne  pourra 
plus  se  représenter,  sans  doute,  les  conditions  maté- 
rielles de  cette  expédition.  Lorsqu'on  ira  de  nouveau, 
de  Paris  à  Pétrog"rad  en  deux  jours,  on  ne  croira  pas 
qu'il  m'en  ait  fallu  vingt  en  octobre  1917.  Exactement 
du  25  septembre  au  15  octobre,  en  passant  par  Le 
Havre,  Southampton,  Londres,  Aberdeen,  Stockholm, 
Haparanda.  Quelques  jours  d'arrêt  obligé,  à  Londres, 
pour  attendre  le  départ  intermittent  et  secret  de  ba- 
teaux, dans  un  Londres  chaque  soir  bombardé  par  des 
avions,  et  tout  sonore  du  fracas  des  canons;  quelques 
jours  d'indispensable  repos  à  Stockholm  ;  tout  le  reste 
du  temps  passé  en  chemin  de  fer  ou  en  steamer,  dans 
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les  conditions  les  plus  inconfortables.  Hôtels  encom- 
brés, portiers  arrog-ants,  commissionnaires  et  cochers 
exploiteurs,  langues  inconnues,  changes  étrangleurs, 
nourritures  douteuses  ;  ah  !  non,  ce  n'était  pas  un 
voyage  d'agrément  que  d'aller  à  Stockholm  en  1917. 

Et  le  trajet  n'offre  pas  de  beautés  pittoresques  suffi- 
santes pour  compenser  ses  ennuis  :  quelques  paysages 
alpestres,  au  départ  de  Bergen,  ne  sont  pas  sans  gran- 
deur, les  îles  dans  la  mer  vues  des  hauteurs  de  Chris- 
tiania font  un  large  décor,  et  souvent  des  bouleaux, 
jaunis  par  l'automne,  mêlés  sur  les  collines  à  des  sapins 
noirs,  me  rappellent  les  sites  mélancoliques  que  peignit 
l'artiste  wallon  Aug.  Donnay.  Mais  pour  quelquesjoies 
des  yeux,  que  de  monotonie  et  quelle  tristesse  dans  ces 
régions  presque  désertes!  A  chaque  arrêt,  les  vexations 
recommencent.  Pourtant,  à  la  longue,  on  s'accoutume 
à  toutes  ces  misères.  En  s'accumulant,  elles  se  neutra- 
lisent. On  se  crée  une  philosophie  fataliste  et  résignée, 
et  l'on  se  croit  très  heureux  dès  que  les  catastrophes 
redoutées  ne  se  réalisent  qu'à  moitié. 

Le  médiocre  vapeur  qui  nousemmenad'Aberdeen  vers 
Bergen  comportait  en  majorité  des  passagers  dont  les 
bagages  étaient  marqués  E.  R.  (Émigrés  Russes). 
C'étaient  des  proscrits  qui  retournaient  en  pays  libéré. 
La  plupart  venaient  de  Suisse.  Partout,  dans  les  con- 
versations, s'entendait  le  gazouillement  russe,  avec  les 
ts^  les  tch,  les  r  roulés,  les  consonnes  agglutinées,  et 
les  premiers  mots  avec  lesquels  on  se  familiarise  :  da, 
da^  paffeaost,  karaeho,  tavarish  (prononciation  approxi- 
mative des  mots  russes  signifiant  :  oui,  s'il  vous  plaît, 
bien,  camarade),  se  devinaient  dans  les  phrases  enten- 
dues. 

Parmi  ceux-là,    sur  ce   bateau   noir  et  puant,    nous 
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avions  remarqué  un  homme  qui  se  promenait  de  long 
en  large  sur  le  pont,  l'air  soucieux  et  inspiré.  Il  avait 
des  traits  ravagés  par  une  vie  de  souffrance  et  de  mé- 
comptes, un  chapeau  à  larges  bords  sur  des  cheveux 
épars,  un  foulard  sale  autour  du  cou,  cachant  l'absence 
de  linge,  des  vêtements  minables  et  des  chaussures  de 
sport.  C'était  le  type  du  révolutionnaire  des  cafés  de 
banlieue,  le  banni  misérable  et  incompris  qui  réforme 
le  monde  autour  d'une  table,  devant  quelques  amis 
complaisants,  l'illuminé  quia  son  plan  de  bonheur  uni- 
versel, qui  a  lu  tous  les  livres,  mais  ne  sait  rien  des 
réalités  de  la  vie.  Il  marchait  dans  son  rêve.  Il  rentrait 
en  vainqueur  dans  la  patrie  d'où  l'avait  chassé  la  tyran- 
nie. Il  rentrait  avec  le  prestige  de  son  exil  et  de  sa 
misère.  Le  froid  humide  du  soir  le  faisait  grelotter 
dans  ses  vêtements  minces,  mais  son  allure  était  si  con- 
quérante, on  le  sentait  si  réchauffé  d'espoir  et  d'illu- 
sions qu'il  en  était  touchant...  et  redoutable. 


Des  neutres. 


Oh,  cette  taverne  de  Bergen  où  j'entrai  le  soir  de 
mon  arrivée,  avec  l'espoir  d'y  trouver  à  souper  !  Dans 
la  fumée  des  cigares,  de  gros  cigares  solennels,  des 
cigares  de  parvenu,  c'est  à  peine  si  l'on  voyait  les  boi- 
series brunes  encadrant  des  peintures  de  brasserie  alle- 
mande ;  dans  le  va-et-vient  des  clients  et  des  garçons, 
le  bruit  des  verres  et  des  assiettes  et  des  conversations, 
c'est  à  peine  si  l'on  entendait  les  valses  joyeuses  que 
jouait  un  petit  orchestre.  A  des  prix  majestueux,  il  est 


—  13  — 

vrai,  on  peut  mang-er  et  boire  à  volonté.  Autour  de 
moi,  on  verse  du  Champagne.  Les  gens  sont  vêtus  de 
façon  cossue,  et  dans  leurs  habits  neufs,  ont  Tair 
endimanchés.  Et  ce  n'est  pas  jour  de  fête,  pourtant. 
Non,  c'est  la  vie  normale,  la  vie  d'un  peuple  rude  de 
marins  soudainement  enrichis  et  qui  jouissent  de  leur 
aisance,  sans  avoir  le  soupçon  qu'une  telle  fortune  ne 
leur  est  échue  que  parce  que  là-bas,  d'autres  souffrent 
et   meurent. 

La  figure  d'un  jeune  homme,  un  beau  grand  g-as 
solide  aux  doux  yeux  bleus,  absorbé  par  la  délecta- 
tion savoureuse  de  son  cigare  et  de  son  vin,  m'ob- 
sède long-temps  comme  une  répug-nante  image  de 
neutre  et  de  nouveau  riche.  L'impression  est  violente  et 
pénible. 

Mais  elle  n'est  telle  que  parce  que  je  viens  direc- 
tement du  pays  en  g-uerre.  Pour  le  jeune  Norvégien, 
la  guerre  est  lointaine  et  seulement  sujet  d'articles 
dans  les  journaux.  Pourquoi  se  refuserait-il  à  profiter 
béatement  de  l'or  qui  afflue  dans  sa  ville  ?  11  n'est  d'ail- 
leurs pas  certain  qu'il  soit  indifférent  ou  égoïste.  Sans 
doute  a-t-il  donné  pour  les  œuvres  de  guerre  ;  sans 
doute  a-t-il  manifesté  franchement,  comme  la  plupart 
de  ses  compatriotes,  sa  sympathie  pour  les  Alliés.  Dès 
qu'on  connaît  un  peu  mieux  ce  petit  peuple  de  marins 
et  de  montagnards,  on  se  prend  à  aimer  sa  simplicité, 
sa  droiture,  son  esprit  démocratique. 

Il  en  va  tout  autrement  en  Suède.  On  sent  de  suite  dès 
qu'on  est  à  Stockholm  :  casque  à  pointe  de  l'agent  de 
police,  aspect  des  maisons  et  des  étalages,  organisation 
disciplinée  des  services  publics,  que  l'atmosphère 
morale  est  changée  et  qu'on  est  en  fief  allemand. 
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Stockholm. 


Allemagne,  oui.  Hollande  aussi,  à  cause  des  canaux, 
des  quais  plantés  d'arbres,  de  l'odeur  marine  et  des 
cordages  goudronnés.  Les  Suédois  appellent  leur  capi- 
tale, la  Venise  du  Nord.  C'est  un  peu  prétentieux, 
avouons-le.  De  l'eau  et  des  maisons  ne  suffisent  pas 
pour  faire  Venise.  Il  faudrait  faire  de  Fart  en  plus.  Et 
il  n'en  est  point  à  Stockholm. 

Une  visite  au  Musée  de  peinture  confirme  cette  im- 
pression, que  donnait  déjà  pour  l'architecture  une  pro- 
menade en  ville.  On  y  trouve  des  peintres  français  du 
xviii^  siècle  et  des  Hollandais  du  xvii^,  et  notamment 
une  prestigieuse  esquisse  de  Rembrandt,  d'une  ardeur 
rougeâtre  de  cuivre  et  d'incendie,  avec  des  figures  hal- 
lucinées et  pleines  de  mystère.  Mais  des  peintres  sué- 
dois, il  n'en  est  que  de  récents  et  il  faut  beaucoup  de 
bonne  volonté  pour  trouver  dans  leurs  œuvres  la  mani- 
festation d'un  art  national. 

Il  y  a  eu  pourtant,  dans  cette  région,  une  inspiration 
esthétique  qui  ne  devait  rien  à  l'Europe.  On  en  re- 
trouve des  traces  au  Musée  ethnographique  et  à  Scan- 
sen.  Constructions  en  bois,  avec  les  dragons  sculptés, 
projetés  des  bords  des  toits  comme  des  gargouilles, 
ornementation  décorative  des  poutres,  des  étoffes,  des 
broderies  et  des  bijoux,  toute  une  âme,  rude  et  subtile, 
celle  de  l'extrême  Nord,  y  parle  une  langue  originale 
et  savoureuse.  Mais  c'est  une  langue  oubliée.  On  n'en 
retrouve  plus  l'accent  dans  les  discours  d'hier  et  d'au- 
jourd'hui. 

Dès  que  l'on  quitte  les  endroits  où  se  conservent  les 
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traditions  populaires  pour  redescendre  dans  la  vie, 
Stockholm  apparaît  comme  une  ville  moderne,  toute 
pareille  à  ses  sœurs  maritimes  d'Europe.  Peut-être  plus 
spacieuse  et  mieux  ordonnée  que  beaucoup  d'autres. 
On  la  sent  importante,  capitale,  riche,  un  peu  parve- 
nue. La  perfection  de  son  service  téléphonique  est  sur- 
prenante :  partout  des  cabines  publiques  permettant 
aux  passants  de  se  mettre  en  communication,  à  tout 
instant,  avec  des  points  éloignés. 

La  cité  est  triste  et  ses  habitants  sont  mornes.  Ceux 
qui  parlent  français  —  et  la  France  eut,  autrefois,  un 
prestige  énorme —  ne  cachent  point  l'admiration  qu'ils 
ont  à  présent  pour  l'Allemagne  et  les  vœux  qu'ils  font 
pour  son  succès.  Les  Allemands  ont  organisé  à  Stock- 
holm une  propagande  intense,  fastueuse  et  savante  : 
plusieurs  journaux  suédois  leur  sont  acquis,  et  dans  les 
rues  les  plus  fréquentées,  on  affiche  les  télégrammes  de 
Wolff,  et  des  documents  de  guerre.  On  se  sent  en  pays 
ennemi.  Les  officiers  sont  raides  et  gourmés  et  ont  tous 
la  morgue  de  Tofficier  germanique  ;  en  revanche,  les 
soldats,  avec  leur  petit  tricorne  de  feutre  et  leur  uni- 
forme seyant,  paraissent  bons  enfants  et  font  songer  à 
des  postillons  de  comédie. 

Admiration  respectueuse  pour  l'Allemagne,  sympa- 
thie pour  la  Belgique,  défiance  vis-à-vis  de  l'Angleterre, 
haine  de  la  Russie,  ingratitude  à  l'égard  de  la  France, 
mépris  de  la  Norvège,  tels  sont  les  sentiments  que  je 
note,  selon  les  hasards  des  rencontres.  Mais  on  m'as- 
sure que  ce  sont  là  vues  superficielles.  Mes  investiga- 
tions sont  forcément  limitées  au  cercle  des  gens  qui 
parlent  français,  et  ce  sont  surtout  des  personnages 
officiels  ou  des  conservateurs.  Si  je  pouvais  entrer  en 
communication   avec  le  peuple,  je  n'aurais  plus  cette 
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impression  de  germanophilie.  Les  libéraux  ou  les  socia- 
listes, très  énergiquement  décidés  à  la  paix  et  à  la  neu- 
tralité, sont  de  cœur  avec  les  Alliés. 

Il  serait  exagéré  de  dire  que  Stockholm  souffre  de  la 
guerre  européenne.  Sans  doute,  le  coût  de  la  vie  s'y 
est  accru,  mais  les  salaires  des  ouvriers  sont  élevés  et 
les  bénéfices  des  commerçants,  des  industriels  et  des 
banques  sont  considérables.  Le  seul  symptôme  apparent 
de  la  crise  alimentaire,  est  la  carte  de  pain.  Je  fus  assez 
étonné  lorsque,  réclamant  mon  premier  déjeuner,  je 
vis  s'avancer  vers  moi  le  garçon  qui  brandissait  une 
paire  de  ciseaux.  C'était  pour  détacher  un  minuscule 
coupon  de  la  «  brodkart  »  et  ce  n'est  qu'après  Faccom- 
plissement  de  ce  rite  qu'il  consentit  à  me  servir. 


Le  commandant  de  Gerlache. 


Nous  passons  de  longues  et  bonnes  heures  avec  le 
commandant  de  Gerlache  qui,  dans  les  pays  Scandi- 
naves, à  raison  des  anciennes  et  solides  amitiés  qu'il  y 
comptait,  a  assumé  depuis  la  guerre  le  rôle  de  défen- 
seur de  la  cause  belge,  comme  le  firent  Waxweiler  en 
Suisse  et  Terwagne  en  Hollande.  Il  a  installé  à  Stock- 
holm un  «  Belgisko  Byrô  »,  centre  de  toutes  les  œuvres 
de  propagande  probelge  auxquelles  il  se  dévoue  inlas- 
sablement. Il  nous  en  indique  les  besognes  et  les  modes 
d'action,  et  avec  une  modestie  toujours  prête  à  s'effa- 
cer, nous  dit  comment  il  veille  à  la  vérité  dans  la 
presse,  nous  défend  contre  les  calomnies  germaniques, 
entretient  le  respect  et  la   sympathie  autour  de  notre 


^  il  ^ 

patrie.  Ses  réussites  les  plus  éclatantes  sont  des  Expo- 
sitions d'art  et  la  souscription  pour  les  orphelins  de  la 
guerre,  et  la  Norvège  nous  fut  toujours   plus  accueil- 
lante que  la  Suède.  Dans  ce  dernier  pays,  ce  n'est  guère 
que  dans  le  peuple,  chez  les  petits,  que  nos  infortunes 
ont  excité  la  compassion, 
I''     J'ai  plaisir  à  causer  avec  le  commandant.  Je  Tadmire 
depuis  longtemps.  Il  est  pour   moi  une  de  ces  figures 
annonciatrices   d'un    patriotisme   que    nous    ignorions 
pour  la  plupart  avant  la  guerre,  et  que  la  catastrophe, 
nous  a  brusquement  révélé.  Quelques-uns,  comme  lui, 
ont  eu,  avant  les  autres,  ce  sentiment  de  la   grandeur 
nécessaire  de  notre  action.    Ils  ont   rêvé   de  conquêtes 
belges,  non  pas  celles  que  l'on  doit  à  la    force  brutale 
et  qu'inspire  la  cupidité  et  l'esprit  de  domination,  mais 
celles  que  les  cœurs  des  hommes  concèdent  volontiers 
k  à  ceux  qui  apportent  plus  de  vérité,  de  beauté  et  de 
^civilisation.  Ils  ont  voulu  faire  rayonner  le  nom  belge 
dans  le  monde,  alors  que  tant  de  Belges  étaient  absor- 
bés   par   les  querelles    intérieures.    L'expédition   de  la 
Belgica,  comparable  à  l'épopée  de  Nansen,  m'a  toujours 
paru  avoir  une  allure  héroïque.   Je  m'en  fais  raconter 
des  péripéties  par  le  commandant.  Ce  n'est  pas  facile. 
Car  cet  explorateur  hardi  est  un  timide  dès  qu'il  s'agit 
de    lui.     Il    parle    lentement,    presque   à    voix   basse. 
comme  en  s'excusant  de  vous  importuner.  Il  est  sou- 
cieux de  correction,  de  protocole,  d'exactitude.  On  sent 
qu'il  aime  les  gens  de  mer  et  par-dessus  tout,  les  Fla- 
mands et  les  Norvégiens.    Désireux    de    vérifier   mon 
opinion,  je  lui  demande  comment  a  été  choisi   le   nom 
de  la  Belgica.  Et  il  me  répond  franchement  :  Ce  qui  me 
séduisit,  ce  fut  l'aventure  et  l'intérêt  scientifique,  mais 
je  voulais  aller    au    pôle    sous    le    pavillon   belge.   Le 

2 


—  18  — 

baptême  de  la  Belgiçët,  ne  fut  pas  dû  au  hasard;  nous 
avions  le  dé$ir  de  faire  une  affirmation  nationale. 


Chez  Branting. 


J'ai  cherché  Branting  à  la  maison  du  Peuple,  vaste 
construction  analogue  à  la  maison  du  Peuple  de 
Bruxelles,  dans  le  hall  central  de  laquelle  je  découvre 
avec  émotion  la  fière  statue  :  le  Débardeur^  de  notre 
Constantin  Meunier.  C'est,  d'ailleurs,  la  seule  note  d'art 
de  ce  grand  édifice;  on  s'est  surtout  appliqué  à  faire  prati- 
quer et  à  fournir  aux  associations  ouvrières  des  locaux 
et  des  salles  de  réunion,  avec  des  accès  et  des  dégage-^ 
ments  commodes.  Un  camarade  m©  montre  tout  avec 
la  plus  grande  obligeance  ;  il  est  fier  surtout  des  instal' 
lations  du  journal  :  le  Social  Democraten,  dont  Bran- 
ting  est  le  directeur.  Le  Rédacteur  —  c'est  le  titre 
qu'on  lui  donne,  avec  une  nuance  de  respect,  d©  préfé- 
rence à  celui  de  député  —  n'est  pas  là,  malheureuse- 
ment, mais  le  téléphone  m'apprend  que  je  le  trouverai 
chez  lui. 

C'est,  dans  une  maison  propre  et  confortable,  un 
appartement  clair  et  silencieux,  tapissé  de  livres.  Tout 
est  rangé  dans  un  ordre  parfait,  presque  méticuleux. 
Dans  un  coin,  un  buste  de  Sénèque.  Et  voici  Branting, 
Très  grand,  touché  par  l'âge,  mais  très  vigoureux  et 
robuste  encore,  bonne  tête  ronde  avec  une  forte  mous- 
tache  grise,  il  a  des  yeux  doux  sous  d'épais  sourcils. 
Dans  sa  redingote  correcte,  il  a  l'allure  d'un  professeur, 
et  son  langage  mesuré,  réservé  et  prudent,  indique  le 
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sentiment  des  responsabilités.  Cet  agitateur  n'a  rien 
d'agité.  Il  dit  sans  forfanterie  Timportance  du  succès 
que  son  parti  vient  de  remporter  aux  dernières  élec- 
tions ;  les  conservateurs  sont  renversés  et  un  cabinet 
de  coalition  libéral-socialiste  paraît  probable.  Certains 
auraient  voulu  essayer  d'un  ministère  exclusivement 
socialiste,  mais  il  ne  serait  pas  raisonnable,  pense  Bran- 
ting,  d'assumer  le  gouvernement  lorsqu'on  est  encore 
minorité  dans  le  pays.  Tout  son  exposé  est  marqué  au 
coin  de  ce  bon  sens  pi-a tique  et  loyal. 

Et  de  même,  loi^sque  la  conversation  s'étant  élargie, 
il  parle  de  la  guerre,  on  devine  chez  lui  un  effort  pour 
être  impartial  et  équitable,  pour  serrer  la  réalité  d'aussi 
près  que  possible.  Certes,  ses  sympathies,  qu'il  n'en- 
tend pas  dissimuler,  sont  pour  les  démocraties  de  l'En- 
tente contre  le  militarisme  des  Empires  centraux, 
mais  il  n'a  pas  la  foi  dans  la  victoire. 

Trois  ans  de  guerre  n'ont-ils  pas  démontré  Téqui' 
libre  des  forces  militaires?  Et  pourquoi  vouloir  prolon- 
ger encore  l'expérience  jusqu'à  l'épuisement  et  la  ruine 
sans  remède  ?  Même  s'il  faut  sacrifier  un  peu  de  ce 
qu'exigerait  la  justice,  n'est-ce  point  une  nécessité?  Il 
faut  engager  des  pourparlers  et  les  partis  socialistes 
dans  les  diverses  nations  belligérantes  peuvent  et 
doivent  s'accorder  pour  que  la  transaction  soit  hono- 
rable. La  garantie  de  la  durée  de  cette  transaction  ne 
doit  pas  être  cherchée  dans  des  mesures  de  coercition, 
elle  sera  assurée  par  la  démocratisation  de  l'Allemagne 
qui  sera  la  suite  inévitable  de  la  guerre... 

Je  ne  cache  pointa  Brantingque  pareille  argumenta- 
tion n'est  pas  de  nature  à  me  convaincre,  mais  je  ne 
puis  me  cacher  à  moi-même  l'impression  de  droiture 
et  de  probité,  d'incontestable  sympathie  pour  la  cause 
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de  l'Entente  et  songeant  aux  a  bourreurs  de  crânes  » 
qui  ont  proclamé  que  tous  les  partisans  de  la  Confé- 
rence de  Stockholm  étaient  des  agents  boches,  je  les 
prends  en  pitié. 


LsL  Conférence  de  Stockholm. 


11  y  avait  dans  le  projet  de  Conférence  socialiste  in- 
ternationale à  Stockholm,  un  double  danger.  Danger 
pour  le  parti  socialiste.  Danger  pour  TEntente.  Le 
danger  socialiste  était  la  presque  certitude  d'un  échec. 
Il  suffit  de  savoir  combien  l'épreuve  de  la  guerre  a 
désemparé  les  esprits,  dans  les  divers  pays,  pour  com- 
prendre qu'un  accord  socialiste  sur  la  paix  était  im- 
possible et  que  la  Conférence  ne  pouvait  aboutir  qu'à 
un  aveu  solennel  d'impuissance,  et  à  l'étalage  de  diver- 
gences si  profondes  qu'elles  eussent  ruiné  définitive- 
ment ce  qui  restait  de  prestige  à  l'Internationale. 

Le  danger  pour  l'Entente  était  l'affaiblissement  cer- 
tain de  la  résistance  morale.  Accorder  les  passeports, 
c'était  concéder  un  patronage  officiel,  donner  une  im- 
portance nationale  à  ce  qui,  sans  cette  formalité,  n'eût 
été  que  l'œuvre  d'un  parti.  C'était  engager  l'Entente 
elle-même  dans  une  entreprise  incertaine,  renoncer  à 
la  lutte,  éveiller  un  immense  espoir  de  paix  qui  ne  pou- 
vait être  que  déçu. 

L'Allemagne  avait,  dès  les  premiers  jours,  aperçu  ces 
dangers,  avantages  pour  elle,  et  avait  considéré  le  pro- 
jet avec  une  évidente  faveur.  Désireuse  de  paix,  et 
d'une  paix  profitable,  elle  trouvait  le  moyen  d'engager 
une  conversation  avec  les  Alliés,  de  se  renseigner  sur 
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leurs  dispositions,  d'évaluer  les  concessions  qu'elle  pou- 
vait espérer.  Gela  sans  risques.  Elle  eût  envoyé  à 
Stockholm  des  émissaires  dont  elle  était  sûre,  de  ces 
socialistes  qui  n'ont  plus  de  socialiste  que  le  nom,  de- 
puis qu'ils  sont  devenus  les  collaborateurs  empressés 
du  militarisme  impérialiste;  elle  eût  pu,  au  pis  aller, 
les  désavouer  facilement,  puisqu'ils  n'ont  pas  d'in- 
fluence dans  le  Gouvernement.  Elle  escomptait  la 
divergence  des  vues,  entre  socialistes  alliés  d'abord, 
entre  socialistes  et  les  autres  partis  ensuite,  en  France, 
en  Italie,  en  Angleterre.  Toute  désunion  de  l'ennemi 
est  un  précieux  avantage. 

Et  vis-à-vis  de  l'opinion  internationale,  n'était-ce 
point  pour  elle  un  grand  succès  que  l'admission  des 
Allemands  à  cette  conférence,  sur  un  pied  d'égalité 
courtoise  avec  les  socialistes  des  autres  pays?  N'effa- 
çait-il point,  pareil  Gongrès,  le  problème  des  responsa- 
bilités, si  gênant  pour  elle?  Des  socialistes  qui  avaient 
voté  les  crédits  de  la  guerre  d'agression,  approuvé  la 
violation  de  la  neutralité  belge,  toléré  les  atrocités 
contre  les  populations  civiles,  applaudi  à  la  guerre 
sous-marine,  défendu  les  prétentions  annexionnistes  et 
conquérantes  de  l'impérialisme,  eussent  été  traités  en 
camarades,  considérés  comme  purs,  et  gens  à  la 
loyauté  desquels  on  se  pouvait  fier,  cela,  rien  que  cela, 
n'était-ce  pas  déjà  pour  l'Allemagne,  une  grande  vic- 
toire, et  pour  l'Entente  le  commencement  delà  résigna- 
tion à  la  loi  du  plus  fort  ? 

Néanmoins,  il  ne  faudrait  pas  conclure  trop  vite  et 
accuser  de  germanophilie,  stipendiée  ou  inconsciente, 
tous  ceux  qui  ont  espéré  en  la  Gonférence  de  Stockholm. 
Il  en  est  qui  l'ont  souhaitée  dans  un  sentiment  très 
noble  de  fraternité  humaine.   Voyant  la  guerre  durer 
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et  perpétuer  ses  horreurs,  ils  ont  désespéré  du  succès 
militaire.  Persuadés,  avec  nous,  que  Toffensive  alle- 
mande s'était  brisée  devant  les  résistances  alliées,  ils 
n'ont  pas  cru,  avec  nous,  que  cette  résistance  pourrait, 
un  jour  triompher.  L'énormité  du  conflit  leur  a-  fait 
craindre  qu'il  ne  pût  jamais  être  décidé  par  la  force  des 
armes.  Les  négociations,  par  conséquent,  étaient  né- 
cessaires. Celles  des  diplomaties  officielles  ne  donnant 
point  de  résultats,  pourquoi  ne  point  essayer  de  les 
reprendre  et  de  les  mener  à  bonne  fin,  avec  Taide  des 
partis  politiques  avancés,  et  notamment  du  parti  socia- 
liste doté  d'une  organisation  internationale  ?  Pareil 
parti  paraissait  qualifié  pour  proposer,  dans  les  divers 
pays,  des  solutions  s'inspirant  du  droit  des  peuples, 
des  principes  de  démocratie  et  de  liberté.  L'organisa- 
tion internationale  du  parti  n'avait  pas  réussi,  sans 
doute,  à  empêcher  la  guerre  ;  mais  ne  réussirait-elle 
point,  en  revanche,  à  hâter  la  paix?  Une  ville  neutre, 
au  milieu  de  l'Europe,  comme  Stockholm,  d'un  accès 
relativement  facile  pour  tous,  n'était-elle  pas  l'endroit 
désigné  pour  un  pareil  effort,  et  n'était-ce  point  un  de- 
voir de  tenter  cet  effort  si  l'on  pouvait  avoir  le  moindre 
espoir  de  mettre  fin  à  l'hécatombe  humaine  et  à  l'accu- 
mulation des  ruines? 

Ceux  qui  se  laissaient  convaincre  par  ces  raisons  ne 
méconnaissaient  pas  l'importance  de  l'objection  tirée 
de  l'attitude  des  socialistes  allemands.  Mais  ils  pen- 
saient :  Tous  ne  sont  pas  infidèles  et  félons.  A  côté 
des  socialistes  de  l'Empereur,  il  y  a  une  minorité  de 
socialistes  qui  ne  sont  pas  éloignés  des  conceptions  des 
socialistes  alliés,  et  avec  lesquels  une  discussion  loyale 
peut  aboutir.  Ceux-ci  doivent  être  soutenus,  encoura- 
gés ;  c'est  par  eux  que  nous  arriverons  à  une  démocra- 
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tisatioti  de  l'Allemagne,  et  cette  démocratisation  sera 
le  salut.  En  quoi,  me  pâraît-il,  ils  se  trompaient»  Tout 
succès  allemand  renforcé  et  consolide,  à  Tintérieur,  le 
kaiserisme,  la  caste  militaire  et  autocratique,  affailDlit 
et  retarde  d'autant  la  démocratie.  Tout  échec  allemand, 
au  contraire,  poussera  le  peuple  mécontent  vers  des 
solutions  révolutionnaires.  Logiquement,  les  esprits 
libres  et  d'avant-garde,  en  Allemagne,  doivent  être  des 
défaitistes,  et  les  armées  de  l'Entente,  en  triomphant 
des  Empires  centraux,  accompliront^  poUr  les  vaincus, 
la  même  œuvre  de  bienfaisance  et  féconde,  que  les 
armées  de  la  République  du  Premier  Empire  accom- 
plirent vis-à-vis  des  nations  de  l'Europe,  d'alors.  Une 
Allemagne  militairement  abattue  deviendra  démocra- 
tique, et  là  libération  du  peuple  allemand  sera  la  con^ 
séquence  de  sa  défaite  ;  cela  est  plus  évident  encore 
pour  l'Autriche. 

Une  fois  démilitarisée  et  démocratisée,  l'Allemagne 
pourra  entrer  dans  la  société  des  nations  et  redevenir 
un  des  éléments  du  progrès  mondial. 

Les  «  Stockholmards  »  comprennent  cela  comme 
nous.  Mais  ils  n'ont  pas  la  foi  en  la  victoire.  lisseraient 
heureux  de  la  croire  possible,  mais  ils  en  doutent.  Ils 
y  renoncent  parce  qu'elle  paraît  trop  lointaine  et  trop 
pénible.  Ils  se  résignent  à  traiter,  à  essayer  de  traiter 
avec  la  force  allemande,  et  pour  s'excuser  de  ce  qu'ils 
sentent  bien  être  une  désertion  de  l'idéal,  ils  s'ingé- 
nient à  se  créer  des  espérances  nouvelles,  fallacieuses 
ou  naïves,  en  la  loyautéteutonne,  ou  en  sa  démocratisa- 
tion possible.  Ils  me  font  penser  à  ces  pauvres  soldats 
russes  qui,  dans  l'ivresse  généreuse  de  la  Révolution, 
fraternisaient  avec  candeur  avec  l'ennemi  et  ne  s'aper- 
cevaient pas  qu'ils  étaient  bernés. 
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A  ceux-là,  on  ne  peut  rien  reprocher,  si  ce  n'est  de 
n'avoir  pas  assez  robuste,  la  foi  dans  la  justice.  Et 
pour  que  la  justice  arrive,  il  faut  d'abord  commencer 
par  y  croire. 

Et  voilà  peut-être  la  caractéristique  de  ces  poli- 
tiques pacifistes,  qu'elles  soient  inspirées  par  l'interna- 
tional de  Tég-lise  catholique  ou  par  l'internationale 
ouvrière,  c'est  la  sous-évaluation  des  forces  morales. 
Nous  voyons  le  Pape  Benoît  XV  et  le  bureau  hollando- 
scandinave  qui  n'ont  pourtant  ni  l'un  ni  l'autre  aucune 
autorité  matérielle,  renoncer  à  l'excellence  de  leur  posi- 
tion leur  permettant  de  jug-er,  au  nom  de  principes 
universels,  les  actions  des  hommes,  et  descendre  à 
l'esquisse  des  transactions  et  de  compronnissions  poli- 
tiques. Leur  sphère  d'influence  naturelle  était  l'abstrait 
et  ils  prétendent  l'exercer  dans  le  concret.  Ils  nous 
proposent  des  arrangements,  qui  pourraient  être  par- 
fois acceptables  au  nom  de  la  raison  et  de  l'intérêt, 
mais  que  réprouve  la  justice.  Et  j'aime  mieux,  pour 
ma  part,  ceux  qui  luttent  pour  la  justice,  quand  même, 
même  contre  l'intérêt,  même  contre  la  raison. 


T>REMIÈRE  PARTIE 


LE  CRÉPUSCULE  DE  KÉRENSKY 


I 

LA    BOUE     DE     PÈTROGRAD 


MUoctohre  1917, 


Misère  et  saleté.  Telles  sont  les  impressions  d'arri- 
vée. Pétrograd  est,  dans  cette  arrière-saison,  un  cloaque 
infâme.  Une  boue  liquide,  gluante,  couvre  les  rues  et 
les  trottoirs.  Elle  a  jailli  sur  les  fenêtres  des  étages  in- 
férieurs, elle  s'étale  dans  les  ornières,  elle  gicle  traî- 
treusement sous  le  pied  qui  se  risque  à  peser  sur  un 
pavé  déchaussé.  Jamais  je  n'ai  rien  vu  d'aussi  ignoble, 
sauf  certaines  rues  fangeuses  de  Gcnstantinople.  Les 
habitants  sourient  de  ma  répugnance;  ils  pataugent 
dans  le  bourbier  avec  la  résignation  de  l'habitude. 
C'est  un  des  maux  de  la  guerre  ;  et  il  en  est  d'autres 
plus  graves.  Jadis,  la  voirie  était  commode  et  bien  en- 
tretenue, mais  l'armée  a  réclamé  toute  la  main-d'œuvre 
et  Tordure  a  conquis  la  capitale  sans  défense. 

Misère  et  saleté.  Aux  vitrines  des  magasins,  il  ne 
reste  plus,  derrière  les  glaces  souillées,  que  des  objets 
rares  et  fripés,  jetés  en  désordre,  comme  ceux  qu'on 
oublie  et  qu'on  dédaigne  après  une  liquidation  ou  une 
vente  judiciaire. 

Devant   certaines    portes,    s'aligne    une    longue    file 
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d^aspirants  acheteurs.    Il    en    est    parfois     cinquante, 
soixante,    une    centaine,   plus.    Presque  tous   sont  de 
pauvres  gens,  des  vieillards,  des  enfants,  des  femmes 
à   la  tête   entourée  d'un  châle  de   laine.  Ils  attendent 
du  pain,  du  thé,  des  cigarettes.  Ils  sont  dociles  et  sou- 
mis ;   et,    sans  intervention  de  police,   se  placent   les 
uns  derrière  les  autres.  Leurs  vêtements  sont  minables, 
leurs  faces  jaunes  et  souffreteuses.  Ils   attendent  dans 
la    pluie,    sous    la    bise,    en    grelottant.  Il   en  est  qui 
meurent  d'avoir  ainsi   attendu.  Nul  ne  les  prend  en 
pitié,   nul  ne  s'en  soucie.  Il  y  a  plus  d'un  an  que  cela 
dure  ;    pendant    l'hiver,    âpre    et  cruel,  il  y   a  eu  des 
pauvres  gelés  ;  pendant  l'été  le  soleil  les  a  grillés.  Ils 
attendent   mornes  et  résignés  ;    ils   bavardent  et  pro- 
pagent les  nouvelles  les  plus  folles,  mais  dé  leur  théorie 
lamentable  ne  monte  ni  plainte,  ni  colère.  A  quoi  bon  ! 
Leur  mentalité  est  celle  d'esclaves  fatalistes.   Et  ceux 
(jui  passent  n'ont  pas,  non  plus,  la  générosité  de  l'in- 
dignation  devant   cette    souffrance   injuste,    évidente, 
quotidiennement  étalée.  Est-ce  que  la  fameuse  bonté 
russe  aurait  été  surfaite  par  les  littérateurs  et  les  gaze- 
tiers  ?  Quand  régnait  le  tzar^  les  pauvres  attendaient;  ils 
ont     attendu    sous     Milioukhoff,    ils    attendent    sous 
Kérensky  ;   ils   attendront  demain  ;  ils  attendront  tou- 
jours. Que  le  Gouvernement  soit  autocrate,  libéral  ou 
socialiste,   il  est  vraiment  trop  au-dessus  des  pauvres 
de   la  rue,  si  tristes,  qu'un  étranger  arrivant  d'Europe 
en  a  le  cœur  serré. . . 

Le  spectacle  de  la  rue  est  animé  par  les  pittoresques 
voitures.  Ce  sont  de  petites  carrioles  légères,  rarement 
propres,  auxquelles  un  cheval  est  attelé  de  façon  libre, 
sous  un  léger  harnais  où  des  ornements  de  cuivre  ou 
d'argent  se  mêlent  au  cuir  de  façon  souvent  fort  jolie. 
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Sur  le  siège,  trône  l'isvostchik  dans  son  manteau  bourré 
de  paille.  Plus  ils  sont  gros  et  majestueux,  plus  leurs 
prétentions  sont  considérables.  Mialheur  au  voyageur 
non  averti  qui,  croyant  aux  tarifs  des  villes  civilisées, 
prend  un  cocher  sans  faire  un  prix  d'avance;  malheur 
au  promeneur  attardé  qui  traîne  la  jambe  ou  porte  un 
paquet  lourd.  Plus  son  désir  d'être  véhiculé  sera  mani- 
feste, plus  les  conditions  seront  exorbitantes. 

Celui  qui  ne  consent  pas  à  payer  dix  roubles  pour 
une  modeste  course  se  décidera  à  prendre  le  tramway. 
Malheur  encore  à  lui.  Après  avoir  attendu  une  demi- 
heure,  il  constatera  que  les  voitures  portent  trois  fois 
leur  charge  normale,  avec  des  gens  encombrant  les 
couloirs  et  les  plates-formes,  accrochés  en  grappes  sur 
les  marchepieds  et  les  butoirs.  Encore  un  des  maux  de 
la  guerre:  les  soldats  ont  la  gratuité  du  parcours  et  ils 
en  profitent. 

11  faut  aller  à  pied,  dans  la  boue  qui  clapote.  La  foule 
est  innombrable  et  sordide.  Elle  n'a  pas,  à  première 
vue,  de  caractère  spécial.  C'est  une  foule  de  pauvres 
gens,  voilà  tout.  On  y  voit  surtout  des  soldats  oisifs, 
croquant  des  graines  de  tournesol.  Si  on  regarde  bien, 
on  aperçoit  de  temps  en  temps,  un  type  très  accusé  de 
juif,  de  chinois,  de  moujick.  Les  plus  curieux  sont 
ceux  chez  qui  la  loque  atteint,  par  son  usure  et  sa  cou- 
leur indéfinissable,  un  degré  d'invraisemblable  qui  la 
rend  presque  belle.  Parmi  toute  cette  crapule,  la 
palme  est,  sans  contredit,  aux  popes.  Avec  leur  longue 
robe  crasseuse  et  luisante,  aux  manches  évasées,  leurs 
cheveux  longs  et  leur  barbe  en  désordre,  ils  évoquent 
vraiment  le  maximum  de  la  malpropreté  pouilleuse, 
graisseuse  et  mal  odorante.  Le  plus  papelard  des  curés 
catholiques    paraît    magnifiquement  digne   et   sympa- 
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thique  en  comparaison  des  popes  que  charrient  les  rues 
fétides  de  Pétx'ograd. 

Deux  traits,  d'apparence  contradictoire,  sont  sympto- 
niatiques.  D'une  part^  Tabondance  des  enseignes  figu- 
rées, révèle  l'ignorance  extraordinaire  de  la  majorité 
de  la  population;  il  a  fallu  peindre  Timage  d'un  pain, 
d'une  botte,  d'une  boîte  à  thé,  pour  indiquer  aux  anal- 
phabètes la  nature  des  choses  vendues  dans  la  boutique. 
D'autre  part,  l'abondance  des  placards  politiques  qui 
débutent  par  les  mots  de  :  Frères  !  Citoyens  1  Cama- 
rades !  indique  la  situation  révolutionnaire.  Devant 
chaque  affiche  nouvelle,  un  petit  rassemblement  se 
forme,  quelqu'un  épelle  avec  effort  les  termes  de  la  pro- 
clamation, d'autres  la  commentent,  la  discutent,  et 
s'en  vont.  C'est  une  révolution  qui  n'a  pas  la  fièvre. 
Çà  et  là,  on  aperçoit  comme  des  barricades.  Ce  sont 
simplement  des  provisions  de  bois  pour  le  prochain 
hiver.  Aux  vitrines  de  quelques  photographes,  j'aper- 
çois des  portraits  de  Kérensky.  Us  sont  plutôt  rares  et 
n'excitent  pas  la  curiosité. 

Sur  la  perspective  Nevsky,  la  foule  est  grouil- 
lante et  frileuse  dans  la  brume.  Les  petits  bosquets 
devant  la  cathédrale  de  Kasan  perdent  leurs  dernières 
feuilles,  etles  trottoirs  que  fauchait  en  juillet  la  mitrail- 
leuse maximaliste  sont  encombrés. 

La  Grande  Catherine  tient  dans  sa  main  de  bronze 
un  ridicule  petit  drapeau  rouge  déteint.  On  a  brisé, 
enlevé,  gratté  les  emblèmes  impériaux. 

Il  semblerait  qu'une  ville  si  peu  séduisante  ne  de- 
vrait être  habitée  que  par  ceux  qui  sont  absolument  forcés 
d'y  vivre.  Point!  Elle  a  vu,  depuis  la  guerre,  presque 
doubler  sa  population.  Les  logements  sont  clairsemés 
et  les  hôtels  sont  pleins.  Il  faut  une  intervention  gou- 
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vernimentalê  pour  me  faire  obtenir  un  gîW  à  rhôtel 
de  l'Europa.  Git  hôtel,  autrefois  décent,  est  devenu  ce 
que  deviennent  tou§  les  hôtals  surpeuplés.  Le  ser- 
vice y  est  insolent  et  enregistri  d'un  air  excédé 
voi  réclamations.  Leg  prix  sent  de  haute  fantaigie  : 
une  assiette  de  soupe  coûte  4  à  5  roubles,  un  plat 
de  viande  7  à  8  roubles,  une  petite  porame  cuite  au 
four,  5  roubles.  Et  ce  qu'on  sert  est  à  peine  mangeable  : 
viandes  avancées,  poissong  dégelés,  pommes  de  terre  de 
la  veille,  avec  des  sauces  suspectes,  à  faire  lever  le 
cœur  !  A  certains  jours,  il  n'y  a  ni  pain,  ni  lait,  ni 
sucre,  ni  légumes;  et  quand  il  y  en  a,  le  lait  goûte  le 
savon,  et  le  pain  est  quelque  chose  de  brun  et  de  vis- 
queux, avec  des  débris  de  paille  et  de  bois.  Le  boire 
est  un  problème  aussi  délicat  :  le  vin  est  hypocrite- 
ment interdit  ;  la  bière,  inconnue,  est  remplacée  par 
un  liquide  affreux  qu'où  appelle  kwass  ;  et  chacun 
vous  conseille,  dès  l'arrivée  :  surtout  ne  buvez  pas 
d'eau  !  L'eau  de  Pétrograd  vous  donne  instantanément 
la  colique,  quand  elle  ne  vous  donne  pas  le  typhus. 
On  peut  prendre  de  l'eau  minérale  :  trois  roubles.  Tous 
les  domestiques  ne  parlent  que  russe.  Qui  donc  m'avait 
dit  qu'on  se  tirait  d'affaire  partout  à  Pétrograd  avec  le 
français?  La  seule  langue  étrangère  utile  est  l'allemand. 
Il  faut  renoncer  à  se  concilier  la  bienveillance  des  ser- 
viteurs par  des  pourboires  :  fi  donc  !  les  hommes  libres 
n'acceptent  plus  de  pourboires.  Conséquence  :  la  note 
est  majorée  de  15  %  et  l'on  est  fort  mal  servi.  L'expé- 
rience me  paraît  désastreuse. 

Non  seulement,  il  faut  subir  sans  sourciller  les  ca- 
prices du  personnel  et  les  prix  de  l'hôtelier,  mais  il 
faut  se  résigner  au  vol.  Chaque  jour  un  voyageur  est 
dévalisé  dans  la  maison.  Tout  ce  qu'un  homme  distrait 


^  32  — 

peut  oublier  un  moment  disparaît  comme  par  sorti- 
lèg-e  :  g"aioches,  manteaux,  chapeaux,  papiers,  valeurs. 
11  faut  tout  enfermer,  veiller  sur  tout  avec  une  atten- 
tion sans  défaillance. 

La  pénurieextrême  des  objets  d'habillement  explique 
la  sollicitude  des  voleurs  :  un  costume  coûte  700  roubles, 
une  paire  de  souliers  150  à  250  roubles,  et  même  à  ce 
prix  on  ne  les  obtient  qu'avec  des  délais  interminables. 
Aussi  les  brigands  sont-ils  assurés  de  reventes  faciles, 
d'autant  plus  faciles  que,  pour  le  Russe,  le  recel  n'est 
pas  blâmable.  Et  ce  qui  arrive  dans  le  meilleur  hôtel 
de  Pétrograd,  permet  d'imaginer  ce  qui  se  produit  dans 
les  rues  désertes  des  quartiers  éloignés.  Souvent  un 
passant  se  voit  assailli,  forcé  de  se  déchausser,  de  se  dé- 
vêtir, d'abandonner  tout  à  ses  agresseurs  et  de  rentrer 
chez  lui  en  chemise,  dans  le  brouillard  glacé,  dans  la 
boue. 

Que  de  boue  !  Et  n'en  est-il  que  dans  les  rues? 


II 

PREMIERS  CONTACTS 


Mi-octobre  19i7. 


Pétrograd  ne  me  plaît  pas.  Je  n'y  suis  pas  venu  en 
touriste  ni  en  voyage  de  plaisir,  je  le  sais  bien,  mais 
mes  yeux  n'ont  pas  renoncé  à  trouver  à  l'étranger  les 
joies  précieuses  que  peuvent  donner  les  visions  diffé- 
rentes de  celles  auxquelles  on  est  habitué.  Je  les 
cherche  vainement  ici.  Il  n'y  a  rien  d'inédit  dans  ces 
rues  spacieuses  et  droites,  bordées  de  maisons  et  de 
palais  dont  les  architectures  répètent,  lorsqu'elles  sont 
anciennes,  les  ordonnances  italiennes  ou  françaises,  et 
lorsqu'elles  sont  modernes,  les  façons  lourdes  et  mas- 
sives de  Vienne  et  de  Munich.  Les  habitations  sont 
pareilles  aux  costumes  des  passants;  on  y  cherche  en 
vain  un  accent  exotique  et  savoureux.  Seules,  les 
églises  sont  curieuses  ;  elles  ont  de  multiples  clochers 
bulbeux,  des  coupoles  recouvertes  d'or  ou  de  faïences 
claires;  mais  l'Inde  et  Byzance  nous  ont  donné,  de  ces 
formes,  des  expressions  autrement  intéressantes.  Ces 
monuments  religieux  manquent  surtout  de  l'auguste 
beauté  que  donne  le  temps.  Ils  sont  presque  tous  vilai- 
nement neufs,  telle  l'église  de  la  Résurrection  et  celle 
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de  Tsoushima,  élevées  en  expiation  :  Tune  de  la  mort 
d'Alexandre  II,  l'autre  de  la  défaite  navale  dans  la 
guerre  contre  le  Japon.  Cette  idée  de  bâtir  des  églises 
en  commémoration  de  catastrophes  me  paraît  singu- 
lière. A  quel  sentiment  correspond-elle?  Veut- on  apai- 
ser ainsi  le  Seigneur  irrité  qui  permit  le  malheur  ? 
Combien  faudra-t-il  de  clochers  et  d'icônes  pour  le  sou- 
venir des  afflictions  récentes  ? 

Aux  monuments  publics,  sont  exposés  des  drapeaux 
qui  furent  rouges,  mais  qui  ne  sont  plus  maintenant 
que  des  loques  misérables,  harmonisées  à  la  saleté 
générale.  Il  y  a  quelques  mois,  lors  de  la  Révolution 
de  mars,  tout  Pétrograd  se  pavoisa  de  rouge.  Ce  fut 
une  débauche  de  drapeaux,  de  pavillons  et  d'emblèmes. 
Chacun  voulut  affirmer  la  foi  nouvelle.  Un  peu  d'été, 
un  peu  d'automne  et  c'est  fini.  Aux  édifices  officiels 
seuls,  le  drapeau  est  resté  ;  et  quel  triste  drapeau,  déco- 
loré, poussiéreux,  déchiré,  lamentable  !  Est-ce  l'image 
visible  de  ce  qui  s'est  passé  dans  les  âmes  ?  et  va-t-on 
me  dire  :  Oh  !  Comme  le  socialisme  était  beau  sous 
l'Empire  ! 

Mais  voici  un  orchestre  qui  s'avance  et  joue  la  Mar- 
seillaise. Ah  !  le  pauvre  air  de  vaillance  et  de  gloire, 
ce  qu'ils  en  ont  fait!  Une  mélopée  traînarde  à  peine 
reconnaissable,  qui  n'a  plus  ni  élan^  ni  flamme,  et  n'est 
que  mélancolie  et  lassitude.  Si  c'est  avec  ces  accents- 
là  qu'ils  vont  à  la  bataille,  les  gens  d'ici  n'iront  plus 
loin. 

Les  drapeaux  en  loques  et  cette  Marseillaise  morne 
m'avaient  péniblement  impressionné,  comme  des  pro- 
fanations, comme  l'avertissement  que  j'allais  trouver 
discrédité  tout  ce  qui  m'était  cher.  Mais  je  m'étais 
promis  de  ne  pas  me  laisser  déprimer  ni  par  les  sur- 
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prises  de  l'arrivée,  ni  par  les  déboires  de  la  vie  maté- 
rielle, et  cest  d'un  cœur  confiant  et  décidé  à  la  sympa- 
thie que  je  me  rendis  chez  M.  Tereschtenko,  pour  qui 
devait  être,  naturellement,  ma  première  visite. 

J'étais  arrivé  assez  inquiet  ;  je  sortis  l'âme  apaisée  et 
tranquille.    On   ne  saurait  imag^iner  la  grâce  aisée  de 
cet   homme.    Grand,   svelte,   élégant,   des  yeux   bruns 
dans  une  face   longue  et  rasée,  disting-ué  sans  affecta- 
tion, parlant  le  français  comme  sa  lang-ue  maternelle, 
accueillant,  charmant,  c'est  un  Occidental  avec  lequel 
la  glace  est  de  suite  rompue.  Nous  causons.  Il  suffit  de 
quelques  phrases  pour  me  donner  l'impression  que  je 
suis    à    Paris   ou   à    Londres.   Mêmes  points  de   vue, 
même  confiance...  N'est-ce  pas  trop  de  confiance  ?  Ne 
voit-il  pas  le  danger,  ou  n'y  aurait-il  pas  de  dang-er?  Il 
doit  le   savoir  mieux  que  moi;  sans  doute,  je  me  suis 
trompé.    11  y  a  dans  toutes  ses  paroles,  dans  son  atti- 
tude, dans  l'atmosphère  de  ce  cabinet  de  travail,  une  si 
parfaite   quiétude    que    je    suis    conquis    et    charmé. 
Lorsque    je  lui   dis   que   j'ai  voyagé   avec  les  émigrés 
russes,  il  m'interroge  :  — Des  socialistes,  évidemment, 
mais  de  quelle  espèce  ?  —  Et  je  lui  réponds  qu'il  doit 
le  savoir  mieux  que  moi,  puisqu'il  faut  des  autorisa- 
tions pour  rentrer.  Et  il  fait  un  geste  d'insouciance, 
comme  si  cela  n'avait,  après  tout,  aucune  importance. 
J'admire  cette  tolérance  dédaigneuse,  cette  large  pra- 
tique de   la  liberté  dans  un  tel  moment.  Mais  à  l'en- 
tendre,   il    me    semble   qu'il  n'ait   pas   conscience  du 
caractère  critique   de   l'heure  que   nous  vivons.  Il  est 
calme,  optimiste  et  souriant.  Sa  présence  est  un  récon- 
fort :  on  ne  demande  qu'à  le  croire.  Combien  d'Euro- 
péens   l'auront   cru    ainsi    sans    vouloir  vérifier  leurs 
impressions  1  Combien  se  sont  laissés  prendre  à  cette 


—  36  — 

séduction  slave,  sans  oser  rechercher  si  elle  était  tout 
à  fait  sincère  ou  tout  à  fait  clairvoyante  ?  Et  qu'y  a-t- 
il  au  fond  de  toutes  ces  bonnes  grâces,  chez  cet  homme 
trop  intelligent  pour  ne  pas  comprendre  que  son  pays 
court  vers  Tabîme  et  qui  regarde  ce  spectacle  comme 
un  dilettante  détaché,  en  affirmant  que  tout  finira  par 
s'arranger  au  mieux.  Et  comment  lui,  fils  de  grands 
bourgeois  enrichis  dans  les  sucres,  sans  passé  poli- 
tique, sans  convictions  socialistes,  a-t-il  pu  accepter  la 
terrible  charge  de  Ministre  des  Affaires  étrangères? 
Je  Tobserve  avec  insistance  pendant  notre  conver- 
sation ;  pas  un  geste  commun,  pas  une  intonation 
fausse,  pas  une  parole  fuyante,  il  paraît  loyal  et 
patriote  ;  il  est  décidément  bien  sympathique.  Je  me 
crois  obligé  de  placer  une  phrase  élogieuse  pour  Ké- 
rensky  ;  il  approuve  mollement  et  me  regarde  d'un  air 
étonné.  Je  devine  qu'il  pense  :  C'est  un  monsieur  qui 
arrive  d'Europe  ;  il  ne  sait  pas  encore.  Ce  n'est  qu'une 
impression  furtive,  mais  il  m'a  bien  semblé  qu'à  ce 
moment-là,  nous  n'étions  pas  accordés. 

Autant  la  visite  à  Tereschtenko  m'avait  rassuré, 
autant  me  décontenança  celle  que  je  fis  à  Sir  George 
Buchanan.  C'est  que,  dans  les  premières  minutes  de 
l'entretien,  négligemment,  l'Ambas^sadeur  d'Angleterre 
me  dit  :  —  Oh  1  cette  révolution  russe,  quel  succès 
pour  les  Allemands  !  Le  Tzar,  malgré  sa  faiblesse  et 
son  triste  entourage,  n'aurait  pas  trahi,  lui,  tandis  que 
maintenant  qui  sait  où  nous  allons  ?  —  Je  faillis  crier 
de  surprise.  J'avais  tant  de  fois  entendu,  en  Europe, 
raconter  que  Sir  George  avait  été  un  des  principaux 
auteurs  de  la  Révolution  russe,  que  celle-ci  s'était  faite 
pour  la  guerre  aux  côtés  des  Alliés,  qu'elle  avait  été 
une   réaction  contre  la  félonie  de   la  Cour.   Pareilles 
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opinions  étaient  courantes,  non  seulement  dans  la 
masse,  mais  même  parmi  les  gens  habituellement  bien 
renseignés.  J'en  étais  si  pénétré  que  je  n'eusse  pas 
pensé  à  questionner  à  leur  propos.  Et  voilà  que, 
dès  la  première  entrevue,  toutes  ces  illusions  s'effon- 
draient et  que  je  découvrais  une  réalité  toute  différente 
de  celle  qui  m'était  familière.  Sir  George  désavouait  la 
Révolution  !  Je  pensais  un  instant  qu'ayant  souhaité 
Milioukoff,  il  s'effrayait  de  voir  aujourd'hui  Kérensky, 
et  demain  peut-être  Lénine.  Mais  ce  serait  mal  con- 
naître l'Ambassadeur  d'Angleterre  que  de  croire  ses 
jugements  influencés  par  des  préférences  politiques 
personnelles.  Dans  cette  première  visite,  et  dans  toutes 
celles  assez  fréquentes  que  je  fis  parla  suite,  je  trouvai 
toujours  en  lui  un  esprit  large,  tolérant,  très  compré- 
hensif,  très  dévoué  à  son  pays,  et  n'appréciant  les  évé- 
nements qu'en  fonction  de  l'intérêt  anglais.  Les  idées 
ont  chez  lui  une  allure  d'aristocratie  ancienne  et  fleg- 
matique. Lui-même  donne  cette  impression  de  grand 
seigneur.  De  haute  taille,  maigre,  une  moustache 
blanche,  un  lorgnon  à  large  cordon  noir,  très  correct, 
mais  sans  morgue.  Un  sens  réaliste  d'adaptation  aux 
faits,  aux  faits  vus  de  haut.  On  trouve  dans  toute  sa 
personne  cet  accent  de  dignité  qui  marque  ses  corres- 
pondances diplomatiques  de  19J4,  si  souvent  commen- 
tées. Il  a  vécu  ici  toute  la  guerre.  Et  le  voilà  qui  m'in- 
dique la  trahison  comme  imminente. 

—  Mais  Kérensky  ?  11  y  a  Kérensky. 

Sir  George  a  fait  un  geste  vague  et  las .  Je  n'insiste 
pas,  de  peur  d'être  indiscret.  Mais  j'ai  compris  que 
chez  lui,  il  n'y  a  plus,  pour  l'homme  que  l'Europe  révère, 
de  confiance,  peut-être  même  plus  d'estime. 

Quelques  jours  plus  tard,  à  l'Ambassade  de  France, 
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avec  ses  tapisseries  admirables  où  je  retrouve  des  sœurs 
de  celles  qui  sont  au  Palais  de  Gompiègne  et  à  la  Villa 
Médicis  !  De  quel  luxe  fin  et  délicat  elles  parent  les 
murs  et  comme  ce  bon  goût  contraste  agréablement 
avec  le  faste  lourd  des  palais  russes.  La  France  a  com- 
pris qu'un  pays  s'affirme  à  l'étranger  par  ses  arts, 
autant  que  par  ses  diplomates,  et  que  le  cadre  dans 
lequel  il  place  ses  envoyés  peut  avoir  autant  de  signifi- 
cative éloquence  que  de  beaux  discours.  Il  faut  que, 
dans  une  Ambassade  de  France,  on  se  sente  un  peu  en 
France;  il  faut  que  dans  un  pays  à  demi-sauvage,  la 
France  affirme  la  supériorité  de  son  ancienne  culture, 
sa  vieille  civilisation  de  qualité. 

Mais  sans  m'attarder  à  ce  que  disent  les  tapisseries 
et  les  tableaux,  j'écoute  un  instant  M.  Maklakoff.  Il 
part  demain  pour  Paris  où  il  sera  ambassadeur  de 
Russie.  On  m'affirme  que  c'est  un  avocat  éminent.  Il 
est  gros,  la  face  ronde  ornée  d'une  barbe  noire,  courte 
et  rare;  il  a  le  cou  enfoncé  dans  les  épaules,  l'allure 
massive  et  peuple,  en  sa  redingote  noire.  Malgré  tout 
le  respect  que  je  dois  avoir  maintenant  pour  la  diplo- 
matie, je  ne  puis  m'empêcher  de  le  comparer  à  un 
pharmacien  de  village  endimanché.  Il  est  un  peu  inquiet 
de  l'accueil  que  lui  réserve  Paris,  mais  très  rassuré  sur 
la  situation  russe.  Il  y  a  quelque  lassitude  pour  la 
guerre,  sans  doute,  mais  on  tiendra.  Et  quant  au  mou- 
vement bolchevick,  ce  n'est  pas  sérieux.  On  matera 
facilement  ces  perturbateurs  s'ils  bougent...  Ce  n'est 
pas  tout  à  fait  mon  impression,  mais  puisque  cela  est 
dit  par  l'homme  choisi  pour  renseigner  la  France,  cela 
doit  être  vrai.  Et  je  n'en  demande  pas  davantage. 


m 

EN  ÉCOUTANT  UN  VIOLONISTE  ROUMAIN 

Mi-octohre  49 il. 


Un  ami  nous  avait  réunis,  quelques  Belges, 
quelques  Russes  et  moi,  chez  Contant,  qui  est, 
paraît-il,  l'un  des  meilleurs  traiteurs  de  Pétrograd.  La 
salle  du  restaurant  est  spacieuse  et  claire  ;  sur  les 
nappes  d'une  blancheur  éclatante,  les  cristaux  et  les 
argenteries  étincelaient.  De  jeunes  officiers  soupaient 
avec  des  femmes  élégantes  qui  riaient  trop  haut.  Dans 
la  lumière  prodiguée,  il  y  avait  un  air  de  fête  et  d'in- 
souciance, tellement  contrastant  avec  la  rue  sombre  et 
misérable,  et  avec  les  préoccupations  graves  que  chacun 
devait,  semblait-il,  porter  en  soi,  que  c'en  était  presque 
choquant.  La  guerre,  la  famine,  la  révolution  étaient 
ici  oubliées.  Et  pour  mieux  en  chasser  l'inquiétude,  un 
orchestre  endiablé  —  taches  rouges  dans  les  verdures 
—  chantait  passionnément  l'amour  et  la  joie,  sous  la 
direction  d'un  violoniste  roumain,  célèbre  dans  Pétro- 
grad.  Il  y  avait,  chez  cet  artiste,  de  l'acrobate  et  du 
prestidigitateur.  Pour  mieux  accentuer  l'ardeur  de  sa 
musique,  il  courbait  le  torse,  renversait  la  tête  en 
extase,  la  redressait  d'un    air  vainqueur  avec  des  œil- 
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lades  lang'oureuses  et  conquérantes,  s'agitait,  sautillait, 
dansait,  selon  des  rythmes  exagérément  mélancoliques 
ou  exagérément  fougueux. 

A  une  table  voisine  de  la  nôtre,  un  lieutenant  tout 
seul  devant  un  verre  à  demi  plein  d'une  boisson 
blonde,    chancelait  sur   sa  chaise,    les  yeux  troubles. 

Tandis  qu'on  faisait  honneur  au  menu,  délicat  en 
vérité  :  potage  ploplock,  poisson  du  Lac  Ladoga,  geli- 
nottes de  Finlande,  on  commentait  les  nouvelles  du 
jour. 

—  Avez-vous  vu,  dit  un  des  Russes_,  le  réquisitoire 
de  Bourtzeff  contre  Kérensky  ? 

—  Qui  ça,  Bourtzeff? 

—  Ah,  mais!  d'où  sortez- vous  ?  Bourtzeff,  le  fameux 
révolutionnaire,  célèbre  par  ses  infatigables  et  ingé- 
nieuses luttes  contre  les  policiers  de  l'ancien  rég"ime. 
Bourtzeff,  qui,  en  1914,  étant  en  exil  et  confiant  dans 
l'union  sacrée  proclamée  par  le  Tzar,  rentra  en  Russie 
imprudemment,  fut  réexpédié  en  Sibérie  et  n'y  échappa 
qu'à  raison  des  protestations  indignées  des  socialistes 
d'Europe.  Y  êtes-vous? 

—  Oui,  j'y  suis.  J'avais  mal  compris  le  nom.  Votre 
prononciation  russe  est  si  différente  de  la  nôtre,  vous 
dites  :  Bourts,  Kirinski,  Karniloff... 

—  C'est  précisément  à  propos  de  l'affaire  Korniloff 
que  l^ourtzeff  attrape  Kérensky.  Et  le  coup  est  dur  : 
le  dictateur  apparaît  comme  un  fourbe. 

—  Enfin,  ce  n'est  pas  trop  tôt,  dit  un  autre  Russe. 
Nous  allons  être  débarrassés  de  ce  fantoche  néfaste. 
L'heure  est  proche  où  il  paiera  ses  fautes. 

Je  regardai  mes  interlocuteurs  avec  surprise.  On  me 
les  avait  présentés  comme  des  révolutionnaires  bon 
teint,   amis    des   alliés,  et    tout    ce   qu'ils    avaient   dit 
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jusque  là  m'avait  paru  en  accord  avec  l'opinion  d'Oc- 
cident. 

Je  hasardai  timidement  :  —  Mais  que  lui  reprochez- 
vous  donc  ? 

—  Il  a  trahi  Korniloff. 

—  Il  a  compromis  la  Révolution. 

—  Il  a  .perdu  la  Russie. 

—  11  a  failli  nous  livrer  à  l'Allemag-ne. 

—  Il  ne  nous  a  donné  que  des  discours,  pas  un 
acte. 

—  Il  s'est  travesti  ridiculement  en  soldat. 

—  Ce  démocrate  s'est  installé  dans  le  lit  de  l'Empe- 
reur. 

—  Il  a  détruit  la  discipline  de  l'armée. 

—  lia  trompé  les  Alliés. 

—  De  grâce,  calmez-vous.  Je  le  croyais  si  populaire, 
il  était  pour  moi  l'image  vivante  de  tout  un  peuple 
affranchi. 

—  Gomme  on  voit  que  vous  arrivez  d'Europe  ! 
tous  ceux  qui  débarquent  ici  nous  parlent  abondam- 
ment d'un  Kérensky  de  proportions  surhumaines,  d'une 
sorte  d'archange,  orateur,  homme  d'État,  général,  con- 
ducteur de  la  Révolution.  Croyez-moi  :  C'est  là  un 
Kérensky  pour  l'exportation  ;  nous  ne  l'avons  jamais 
connu. 

—  Soyez  justes,  toutefois.  N'a-t-il  pas  été,  tout  au 
moins,  un  instant,  l'âme  même  du  peuple  soulevé  ? 

—  Sans  doute.  Nul  n'a  connu  une  si  soudaine,  une 
si  prodigieuse  popularité.  Il  a  été  l'espoir  éperdu  de  la 
Russie,  sa  confiance  essentielle,  son  maître  absolu. 

—  Eh  bien  ? 

—  Ce  que  nous  lui  reprochons,  c'est  d'avoir  été  infé- 
rieur aux  événements,  d'avoir  trahi  l'immense  confiance 
que  nous  avions  en  lui. 
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Le  violoniste  roumain  terminait,  avec  des  gestes 
inspirés,  quelques  accords  frénétiques.  Des  applaudis- 
sements crépitèrent.  Une  voix  de  femme,  aiguë,  cria  : 
bravo  !  Le  lieutenant  de  la  table  voisine  s'abîma,  très 
pâle,  sur  la  table. 

—  Le  pauvre  garçon  a  Pair  bien  malade. 

—  Malade?  mais  il  est  ivre,  tout  simplement. 

—  Ivre,  mais  de  quoi? 

—  Oh  !  Européen  naïf,  sachez  que  ce  jeune  homme  est 
gorgé  de  Champagne.  L'hypocrisie  russe  défend  d'en 
servir  et  de  laisser  la  bouteille  sur  la  table,  mais  la 
carafe  en  est  remplie  et  ce  n'est  point  de  l'inoffensif 
kwass. 

—  On  boit  donc  encore  à  Pétrograd  ? 

—  Si  on  boit  !  Les  gens  chics  boivent  de  l'extradry  ; 
les  autres  de  la  vodka.  Les  uns  et  les  autres  boivent, 
non  pas  comme  en  Europe,  pour  le  plaisir  d'y  trouver, 
comme  dit  Baudelaire,  un  moyen  de  multiplier  son 
individualité,  de  sentir  ses  activités  accrues,  mais  pour 
s'abrutir  le  plus  complètement  possible.  On  a  ici 
l'ivresse  silencieuse  et  morose,  et  il  semble  que  l'idéal 
soil  d'être  le  plus  rapidement  possible  ivre  mort. 

—  Très  curieux.  Mais  si  nous  revenions  àKérensky? 
Vous  ne  contestez  pas  que  son  ordre  d'offensive  en 
juillet  soit  un  morceau  admirable? 

—  Eh  oui,  comme  littérature.  Mais  ce  qui  s'en  est 
suivi  ? 

—  L'échec  n'a  pas  dépendu  de  lui. 

—  Soit,  mais  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  s'y  attendre. 
Alors,  que  reste  t-il  de  sa  sincérité?  Croyez-moi,  des 
phrases,  c'est  tout  Kérensky.  Je  vous  concède  qu'il  en 
eut  de  belles,  mais  ce  n'était  pas  avec  des  phrases,  des 
mots  qu'on  pouvait  sauver  de  la  Russie. 
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—  Et  dans  l'afTaire  Korniloff,  que  lui  reprochez-vous? 

—  Un  manque  de  sincérité,  encore.  Il  a  trahi  Kor- 
niloff. 

—  Mais  comment?  N'est-ce  pas  Korniloff  qui  s'est 
révolté  ? 

—  Pas  du  tout.  C'est  Kérensky  qui,  ayant  besoin  de 
Korniloff  pour  mater  les  maximalistes,  a  fait  marcher 
Korniloff.  Le  général,  qui,  dans  les  sugg-estions  du 
Président,  n'a  vu  que  la  possibilité  de  réorganiser 
l'armée  et  d'assurer  la  défense  du  pays,  est  allé  de 
l'avant.  Et  Kérensky  a  pris  peur  et,  pour  apaiser  les 
maximalistes  qu'il  redoute,  a  sacrifié  le  général  dont  il 
jalousait  d'ailleurs  l'ascendant  sur  les  troupes  et  sur  le 
peuple.  Trouvez-vous  cela  joli? 

—  Non,  certes,  si  Jes  choses  se  sont  passées  ainsi. 

—  Voyez  les  articles  de  Bourtzeff,  les  pièces  du  pro- 
cès Korniloff.  Ce  que  je  vous  en  dis  est  peut-être  trop 
sommaire,  mais  informez-vous  des  détails.  Je  ne  peux 
plus,  quanta  moi,  garder  mon  estime  à  un  tel  homme. 

—  Soit,  mais  abstraction  faite  de  son  procédé,  le 
désaveu  de  Korniloff  n'était-il  pas  une  nécessité  ?  Le 
général  n'était-il  pas  ambitieux  ou  stylé  par  la  contre- 
révolution? 

—  Vous  l'entendrez  dire,  probablement,  non  par  les 
partisans  de  Kérensky,  mais  par  les  maximalistes  dont 
le  général  voulait  entraver  l'œuvre  de  désagrégation  et 
d'anarchie  poursuivie  sous  couleurs  pacifistes.  Ils  ont 
fait  de  Korniloff  un  épouvantail  :  militariste,  impéria- 
liste, contre  révolutionnaire...  Mais  n'en  croyez  rien... 
J'ai  connu  le  général,  c'est  avant  tout  un  brave  et  loyal 
soldat,  patriote,  au  sens  européen  du  mot,  et  en  même 
temps  un  démocrate  sincère.  Il  est  très  connu  et 
très  aimé  en   Russie.   Et  Kérensky,  en    le    sacrifiant, 
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en  sacrifiant  un  des  rares  hommes  qui  pouvait  comp- 
ter la  Russie,  s'est  sacrifié  lui-même.  Korniloff  en 
prison  1  Vous  croyez  que  cela  suffit  aux  maximalistes. 
Gela  ne  fait  qu'exciter  leur  appétit.  Kérensky  ne  les  a 
pas  apaisés,  c'est  lui-même,  à  présent,  que  suivent 
leurs  aboiements.  Et  la  meute  est  tenace  et  hardie, 
hardie  autant  que  Kérensky  l'est  peu. 

L'acharnement  qu'on  mettait  à  me  démolir  mon 
idole  me  peinait.  Je  détournai  la  conversation.  Aussi 
bien,  le  diner  touchait  à  sa  fin.  On  avait  emporté,  comme 
un  paquet,  le  lieutenant  ivrogne.  Le  violoniste  rou- 
main, après  un  dernice  exercice,  échevelé,  s'était  tu, 
victorieux  et  dominateur.  Des  femmes  avaient  fait 
une  ovation,  autant  à  ses  yeux  noirs  de  lutteur  qu'à  sa 
musique.  Les  fêtards  s'éclipsaient. 

—  On  va  dormir?  demandai-je. 

—  Y  pensez- vous?  La  soirée  commence  seulement.^ 
Apprenez    que  la   vie  russe  est  surtout  nocturne.  Les 
assemblées   publiques    discutent    jusqu'au    matin,   et 
ceux-là  qui  s'en  vont  vont  sans  doute  au  tripot. 

—  On  joue  donc  encore  à  Pétrograd,  en  ce  moment- 
ci  ? 

—  Plus  que  jamais  !  Il  n'y  a  plus  d'or  en  circulation 
dans  la  ville,  mais  il  y  en  a  dans  les  maisons  de  jeu. 

En  1792  aussi,  au  milieu  de  la  Révolution,  un  violo- 
niste exotique  semait  les  fantaisies  de  son  art  dans  des 
milieux  élégants  où  il  y  avait  des  joueurs,  des  ivrognes, 
des  filles  —  et  des  gens  qui  discutaient  politique. 

Oui,  mais  l'armée,  aux  frontières,  combattait. 


IV 
SANS  BOUSSOLE,   DANS    LA   TEMPÊTE 


Fin  octobre  1911. 

L'Armée  ? 

Y  a-t-il  encore  une  armée  russe  ?  Il  est  permis  d'en 
douter.  Des  soldats,  certes,  par  millions,  épars  dans 
l'immense  empire,  et  dans  les  tranchées  des  fronts 
Mais  des  soldats  sans  cohésion  et  sans  discipline,  qui 
ne  reconnaissent  plus  aucune  autorité,  qui  n'entendent 
agir  que  selon  leur  fantaisie,  qui  sont  d'accord  pour  ne 
plus  se  battre.  Ils  se  distinguent  en  octobristes,  en 
novembristes  ou  décembristes,  selon  l'époque  choisie 
par  eux  pour  ficher  le  camp  et  retourner  dans  leur  vil- 
lage. Autour  de  moi,  j'interroge  autant  que  je  le  peux  : 
tous  me  répondent  qu'il  n'y  a  plus  aucune  illusion  à  se 
faire,  aucun  espoir  même  lointain  à  garder  sur  la 
valeur  militaire  offensive  de  la  Russie  ;  les  plus  opti- 
mistes avancent  timidement  qu'on  pourra  tenir,  sur  la 
défensive,  jusqu'au  printemps.  Gomme  nous  sommes 
loin  de  soupçonner  cette  effroyable  vérité,  en  Europe  ! 
Comme  on  nous  a  trompés  avec  les  fameux  clichés  sur 
le  rouleau  compresseur,  le  grand  ours  blanc  et  la  Révo- 
lution héroïque  !  Les  Alliés  n'ont  plus  rien  à  attendre 
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de  la  Russie,  plus  rien  que  de  Tingratitude.  Les  gens 
d'ici  sont  à  bout  de  forces  et  d'énerg-ie  ;  ils  n'ont  plus 
qu'une  idée  :  finir  la  guerre  et  faire  la  paix. 

Ne  les  accusons  pas  de  lâcheté.  N'oublions  pas  ce 
que  leur  a  coûté  l'épreuve  :  cinq  millions  de  tués,  trois 
millions  de  prisonniers  affreusement  maltraités  en 
Allemagne,  six  millions  de  blessés,  voilà  approximati- 
vement, en  chiffres  ronds,  leur  contribution,  tout  au 
moins  d'après  Roubanovitch,  car  il  n'y  a  pas  moyen 
de  savoir  où  est  la  vérité  formidable.  Pour  supporter 
stoïquement  la  terrible  accumulation  de  misères  qu'in- 
diquent ces  chiffres,  il  eût  fallu  un  sentiment  collectif 
profond  et  fort. 

Or,  la  Russie  n'en  a  point  connu.  La  foi  tradition- 
nelle dans  le  Petit  Père  le  Tzar  a  disparu  dans  les  pre- 
mières années  de  la  guerre,  à  la  suite  des  trahisons, 
malversations,  gabegies  et  incapacités  évidentes  même 
pour  les  simples. 

Elle  n'a  pas  été  remplacée  par  l'amour  de  la  patrie, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  de  patrie  russe.  Il  y  a  peut-être 
des  patries  russes  :  chaque  peuple  a  une  certaine  con- 
ception de  son  originalité,  mais  il  n'a  pas  le  sentiment 
de  faire  partie  d'un  tout  au  sort  duquel  il  est  inté- 
ressé. Les  Allemands  viennent  de  prendre  Riga  et 
menacent  les  provinces  baltiques.  Qu'importe  aux  gens 
du  Sud  et  de  l'Est  asiatique  ?  Nitchevo  1 

Les  Russes  n'ont  pas  même  la  haine  de  l'Allemand. 
Ils  en  ont  souffert,  mais  ils  ne  lui  gardent  pas  rancune. 
Au  contraire,  ces  fils  de  serfs  ont  un  certain  respect 
pour  l'homme  qui  sait  se  faire  obéir.  Les  naïfs  prennent 
pour  de  la  bonté  d'âme,  ce  qui  n'est  qu'apathie  et  fata- 
lisme. Nitchevo  !  Et  Nitchevo  encore,  si  vous  essavez  de 
les    émouvoir    aux  récits    des   atrocités    allemandes  ; 
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comme   ils  en  ont  fait  autant,  et  plus,  là   où   ils  ont 
passé,  pourquoi  s'indig"neraient-ils  ? 

Pas  de  confiance  dans  l'autorité,  pas  de  dévouement 
à  la  patrie,  pas  de  haine  contre  l'ennemi,  où  trouver 
dès  lors  la  force  morale  inspiratrice  des  sacrifices  et  de 
la  lutte?  Dans  le  salut  de  la  Révolution?  Mais  cette 
Révolution,  dès  son  aurore,  a  été  considérée  par  la 
masse  comme  raffranchissement  de  toutes  contraintes, 
la  licence  de  donner  immédiatement  satisfaction  à  tous 
les  désirs.  Parmi  ces  désirs,  il  n'en  était  point  de  plus 
universel  que  celui  de  la  paix. 

C'est  donc  pour  la  paix  et  contre  la  guerre  que  s'est 
faite  l'union  des  esprits.  Dès  maintenant,  virtuellement, 
la  Russie  trahit  l'Alliance.  Les  membres  du  Gouverne- 
ment provisoire  y  mettent  des  formes,  ils  comprennent 
que  leur  honneur  international  exige  la  guerre  et  que 
leurs  électeurs  exigent  la  paix,  et  ils  cherchent  la  con- 
ciliation de  ces  extrêmes. 

Mais  les  journaux  et  les  partis  ne  s'embarrassent 
pas  de  ces  tactiques  savamment  équilibrées.  La  volonté 
de  la  paix  est  chaque  jour  plus  impérieuse  et  plus  caté- 
gorique. Pourquoi  les  Alliés  s'obstinent-ils  à  continuer 
la  lutte,  puisque  la  Russie  en  a  assez  ?  Une  dernière 
pudeur  a  empêché  jusqu'aujourd'hui  de  parler  de  paix 
séparée,  mais  la  propagande  bolchevique,  chaque 
jour  plus  intense,  plus  audacieuse  et  plus  grossière,  y 
conduit  tout  droit. 

Elle  fait  appel  sans  vergogne  aux  instincts  les  plus 
bas  et  constitue  un  exemple  assez  répugnant  du  socia- 
lisme défaitiste.  Il  en  est  d'autres,  qui  pour  avoir  un 
peu  plus  de  tenue,  n'en  ont  pas  moins  des  tendances 
analogues. 

Et  ce  n'est  pas  un  de  mes  moindres  étonnements  ; 
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lorsque  j'étais  à  Paris  et  à  Rome,  j'ai  cru  candidement, 
avec  bien  d'autres,  que  les  révolutionnaires  russes 
étaient  défaitistes  par  rapport  au  tzarisme,  mais  que 
celui-ci,,  disparu,  ils  deviendraient  patriotes  pour 
défendre  la  Révolution.  C'était  de  la  log-ique  d'Occi- 
dent. Les  socialistes  d'ici  veulent  la  paix. 

Au  fait,  que  veulent  les  socialistes  russes  ?  11  serait 
très  difficile  de  le  dire  exactement.  Tandis  qu'en 
France,  en  Angleterre,  en  Belgique,  le  parti  socialiste 
se  présente  avec  une  certaine  unité  pour  défendre  un 
programme  qui  a  été  discuté  et  étudié,  qui  a  ses  autori- 
tés et  ses  patrons,  ici  il  y  a  dix  partis  différents,  avec 
des  programmes  changeants  et  des  chefs  improvisés.  Il 
a  fallu  faire  vite,  et  avec  sa  prodigieuse  faculté  de 
désordre  et  d'anarchie,  le  Russe  a  construit  des  sys- 
tèmes et  des  catégories,  sans  s'inquiéter  des  précédents. 
Rien  ne  signifie  mieux  le  parti  pris  du  bouleversement 
que  le  singulier  isolement  des  grands  théoriciens 
d'avant-garde  :  un  George  Plékhanoff,  un  prince  Kro- 
potkine  sont  sans  influence  et  n'ont  même  plus  pour 
eux  la  gratitude  du  respect. 

C'est  donc  un  socialisme  tout  neuf  que  celui  de  la 
Russie.  Et  il  comporte  tant  de  variétés  et  de  nuances 
qu'il  est  difficile  de  s'y  orienter.  Distinguons  pourtant 
deux  groupes  :  le  parti  social-démocrate,  le  parti  social- 
révolutionnaire.  Le  premier,  analogue  aux  partis  euro- 
péens de  même  nom  et  s'étant  formé  surtout  sous  des 
influences  européennes,  parmi  les  proscrits  en  exil  ;  le 
second,  essentiellement  russe,  ayant  affirmé  dès  le 
début  de  son  action  que  les  principes  et  les  méthodes 
du  socialisme  occidental,  né  du  développement  capita- 
liste industriel,  n'étaient  pas  applicables  à  la  Russie, 
pays  presque  entièrement  agricole.  Les  exigences  de  la 
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vie  paysanne  russe  doivent  conditionner  révolutioti 
sociale  de  la  Russie.  D'où  le  premier  point  de  pro- 
gramme du  S.  R.  :  la  terre  à  celui  qui  la  cultive. 
Contre  le  tzarisme,  les  S.  R.  ont  préconisé  Faction  ter- 
roriste comme  moyen  de  propagande  autant  que  comme 
moyen  de  combat.  L'exemple  du  sacrifice  individuel 
leur  apparaît  comme  le  meilleur  procédé  de  diffusion 
des  idées.  La  devise  du  parti  est  :  Par  la  lutte  tu  con- 
querras ton  droit.  Ce  sont  donc  des  idéalistes. 

Si  tous  les  S.  R.  sont  d'accord  sur  la  question 
agraire,  ils  se  divisent  sur  la  question  de  la  guerre.  Ils 
comprennent  une  aile  droite  dont  les  personnalités 
marquantes  Kérensky,  Avksentieff,  Gods  sont  pour  la 
continuation  de  la  lutte  en  accord  avec  les  Alliés,  et 
une  aile  gauche,  dont  Tchernoff  est  le  chef,  qui  affiche 
un  pacifisme  Zimmerwaldien  très  caractérisé. 

Le  mouvement  social-démocrate  est,  dans  son  en- 
semble, ouvrier  et  marxiste.  Depuis  VEdinstvo  jusqu'à 
la  Pravda,  tous  les  journaux  du  parti  ont  pour  devise  : 
Prolétaires  de  tous  les  pays,  unissez-vous,  et  pour  phi- 
losophie, la  lutte  des  classes.  Mais  il  y  a  moins  d'unité 
encore,  sur  les  questions  du  jour,  chez  les  S.  D.  que 
chez  les  S.  R.  On  peut  distinguer,  parmi  eux,  une  droite, 
un  centre  et  une  gauche.  La  droite  est  le  petit  groupe 
qui,  autour  de  Plékhanoff,  publie  VEdinstvo  (Unité).  Il 
prêche  l'union  sacrée  des  forces  démocratiques,  la 
défense  de  la  Patrie  et  la  fidélité  aux  démocraties  d'Oc- 
cident. 

Le  centre  s'appelle  menchévick  ou  minoritaire.  Les 
grands  noms  sont  Tserételli,  Skobelefï',  Tcheidzé  et 
Dane.  Ils  veulent  la  paix,  une  paix  de  compromis  et  de 
concessions  à  l'Allemagne,  telle  qu'on  la  rêve  à  Zim- 
merwald  et  à    Stockholm,  mais  une  paix  honorable  et 
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respectueuse  du  droit,  à  négocier  d'accord   avec    les 
Alliés. 

La  gauche  (bolchevicks,  ou  majoritaires  ou  maxima- 
listes)  avec  Lénine  et  Trotzky,  avec  la  Pravda.  (vérité) 
quotidienne,  conspue  à  la  fois  les  S.  D.  de  droite  et  du 
centre.  Elle  veut  la  paix,  la  paix  immédiate.  Elle  veut 
qu'on  y  aille  de  suite,  par  des  actes,  et  non  par  des 
paroles  et  des  promesses.  Peut-être  pourrait-on  rap- 
procher de  ce  groupe,  auquel  il  n'est  point  pourtant 
inféodé,  le  journal  Novaïa  Gisn  (la  nouvelle  vie)  dans 
lequel  Maxime  Gorki  dépense  chaque  jour  les  restes 
d'un  talent  d'écrivain  qui  fut  l'un  des  plus  éclatants  de 
la  littérature  russe. 

Tous  ces  groupes  et  sous-groupes  discutent  et  ba- 
vardent, publient  des  journaux  et  des  proclamations, 
se  réunissent  en  comités  pour  voter  des  ordres  du  jour, 
et  polémiquent  et  s'invectivent,  beaucoup  plus  préoc- 
cupés de  mettre  en  évidence  ce  qui  les  divise  que  ce  qui 
pourrait  les  rapprocher.  La  confusion  est  sans  pareille. 
Je  m'y  perds.  Et  je  m'y  perds  d'autant  plus  que  je 
cherche  vainement  les  autres  partis  politiques.  Toute 
la  Russie  serait  donc  devenue,  en  quelques  mois,  socia- 
liste ?  Gela  me  paraît  bien  invraisemblable. 

Pourtant,  il  faut  bien  constater  que  les  partis  conser- 
vateurs et  réactionnaires  n'osent  plus  apparaître  sur  la 
scène.  Et  ce  n'est  pas  Tune  des  moindres  curiosités  de 
l'époque  que  cet  effacement  instantané  des  puissances 
de  l'ancien  régime.  Où  sont  donc  les  Cent  Noirs  ?  Où 
sont  dont  les  défenseurs  du  trône  que  Doubrovine 
groupa  sous  le  drapeau  de  l'Union  du  peuple  russe  ? 
Où  sont  tous  les  autres  ?  Disparus,  évanouis,  dans  une 
trappe.  On  m'assure  qu'ils  sont  encore  dans  les  cou- 
lisses ;  que  certains  pratiquent  la   politique  du   pire  et 
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soutiennent  les  maximalistes,  estimant  avec  Tseretelli 
que  «  la  réaction  reviendra  par  la  porte  du  bolche- 
visme  ».  C'est  bien  possible,  mais  rarement  on  a  vu 
une  abdication  aussi  résignée,  une  veulerie  aussi  par- 
faite que  celle  des  classes  jadis  dirigeantes. 

Seuls,  les  cadets  (constitutionnels-démocrates  K.  D.) 
ont  osé  résister  au  courant.  Considérés  comme  subver- 
sifs il  y  a  un  an,  ils  sont  maintenant  à  l'extrême  droite. 
Le  parti  de  la  Liberté  Populaire  est  le  parti  bourgeois, 
semblable  aux  partis  libéraux  ou  progressistes  d'Occi- 
dent, réunissant,  comme  eux,  des  éléments  très  conser- 
vateurs et  d'autres  très  radicaux.  11  a  eu  l'honneur  de 
poser  dès  1908  la  question  agraire  ;  et,  pendant  la 
guerre,  il  s'est  montré  l'ami  sincère  des  Alliés,  décidé 
comme  eux  à  faire  l'effort  suprême  pour  réduire  à 
merci  l'impérialisme  allemand.  Les  cadets  comptent 
dans  leurs  rangs  des  personnalités  éminentes  de  l'Uni- 
versité et  du  Barreau  :  Milioukoff,  Vinaver,  Chingareff", 
Maklakoff.  Ils  soutiennent  avec  loyauté  le  gouverne- 
ment provisoire. 

Dans  tout  autre  pays,  un  parti  ayant  de  pareilles 
ressources  d'intellectualité,  serait  un  des  facteurs  de 
l'évolution  nationale.  Ici,  les  cadets  sont  peu  écoutés  et 
traités  en  suspects.  La  masse  les  accuse  d'impérialisme 
et  les  traite  de  contre-révolutionnaires. 

Où  va  ce  navire,  perdu  dans  la  tempête,  sans  bous- 
sole pour  marquer  sa  route  et  le  mener  au  port  ? 


V 

PARTONS-NOUS     POUR    MOSCOU? 


Fin  octobre  1917 


Le  Gouvernement  provisoire  vient  de  décider  son 
transfert  à  Moscou.  C'est  là  que  se  réunira  la  Consti- 
tuante. L'évacuation  des  ministères  a  déjà  commencé. 
La  décision  a  été  prise  à  la  suite  de  l'aggravation  de 
la  menace  des  Allemands.  Nous  sommes  mal  rensei- 
gnés sur  leur  situation  et  sur  leurs  intentions,  mais  s'ils 
ont  décidé  de  marcher  sur  Pétrograd,  il  est  grand 
temps  de  faire  un  effort  pour  la  défense  de  la  capitale. 
Le  Gouvernement,  peut-être  pour  donner  à  sa  résolu- 
tion l'autorité  de  la  nécessité,  laisse  se  répandre  les 
nouvelles  les  plus  alarmantes.  L'apathie  russe  les 
accueille  avec  indifférence  ;  l'épou vantail  allemand 
n'effraie  pas. 

Un  autre  péril  paraît  plus  grave  :  la  famine.  Chaque 
jour  les  réserves  alimentaires  s'épuisent  et  se  renou- 
vellent à  peine.  Pétrograd  doit  recevoir  du  dehors 
toute  sa  nourriture,  et  la  désorganisation  des  chemins 
de  fer  est  telle  que  la  farine,  les  pommes  de  terre,  la 
viande  n'arrivent  que  par  quantités  insuffisantes.  Plus 
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d'un  tiei^â  dêë  locomotives  est  hors  d'tisàgéj  et  le  H^ièl 
soumis  à  un  effort  anormal,  s'use  et  se  détériore  avec 
une  rapidité  croissante.  On  espère  que  le  transfert  des 
services  publics  à  Moscou,  ville  plus  rapprochée  des 
provinces  méridionales  productives  du  blé,  aura  pour 
conséquences  de  décongestionner  Pétrog'rad  et  d'y  per- 
mettre une  distribution  plus  abondante  de  vivres.  Ces 
deux  raisons  sont  tellement  péremptoires  que  nous 
nous  étonnions  à  Londres  et  à  Paris,  que  pareille  me- 
sure n'eût  pas  été  prise  depuis  longtemps.  Ajoutons-y 
une  autre  considération,  d'ordre  politique  intérieur  :  le 
Gouvernement  provisoire  se  sent  un  peu  trop  à  Pétro- 
grad,  le  prisonnier  des  Soviets  et  des  bolchévicks.  Il 
ne  serait  pas  fâché,  non  plus,  de  s'éloigner  de  ces  régi- 
ments politiciens  et  insoumis  qui  composent  la  garni- 
son. Moscou  paraît  plus  rassurant.  Une  sorte  de  Ver- 
sailles. 

Mais  c'est  précisément  pour  cela  qu'aussitôt  connue, 
la  nouvelle  soulève  des  protestations  furieuses.  Ni  les 
Soviets  ni  les  soldats  ne  veulent  renoncer  à  leur  tutelle. 
Et  c'est  un  beau  concert  d'imprécations  contre  le  Gou- 
vernement provisoire  et  contre  Kérensky.  On  dénonce 
le  complot  contre-révolutionnaire  et  l'on  conjure  les 
auditeurs  des  meetings  à  s'y  opposer,  au  besoin  par  la 
force.  Si  le  Gouvernement  veut  échapper  au  contrôle 
du  peuple  de  Pétrogrnd,  celui-ci  fera  une  nouvelle 
Commune. 

Les  bolchévicks  sont,  naturellement,  parmi  les  plus 
indignés.  La  menace  allemande  ?  De  deux  choses  l'une, 
ou  elle  est  sérieuse  ou  elle  ne  l'est  pas.  Si  elle  ne  l'est 
pas,  elle  n'est  que  le  prétexte  misérable  employé  par  le 
Gouvernement  pour  entreprendre  la  lutte  contre  les 
Soviets.  Si  elle  est  sérieuse,  elle  est  une  raison  de  plus 
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pour  hâter  la  paix.  Pétrograd  aux  mains  des  ennemis, 
c'est  la  fin  obligée-^de  la  g-uerre,  puisque  la  capitale  et 
ses  usines  commandent,  au  point  de  vue  des  muni- 
tions et  du  matériel,  près  de  la  moitié  de  la  force  défen- 
sive de  la  Russie. 

Si  on  ne  peut  pas  sauver  Pétrograd,  il  faut  faire 
la  paix  immédiate  ;  si  on  peut  le  sauver,  il  ne  faut  pas 
l'abandonner.  Et  tel  est  le  dilemme  bolchévick.  Ces 
propagandes  ne  sont  pas  sans  écho  :  des  employés  des 
ministères  à  qui  l'on  avait  enjoint  de  partir  seuls  en 
laissant  leurs  familles  à  Pétrograd,  ont  refusé,  disant 
qu'il  était  absurde  de  laisser  les  faibles  dans  le  combat 
et  d'envoyer  les  hommes  à  Farrière. 

Partons-nous  pour  Moscou?  C'était  décidé  hier; 
cela  ne  Test  plus  autant  aujourd'hui.  On  découvre  des 
difficultés  auxquelles  on  n'avait  pas  pensé.  Le  person- 
nel des  administrations,  des  ambassades,  des  légations, 
avec  les  archives,  les  bagages,  le  mobilier  des  bureaux 
est  tellement  nombreux,  que  la  voie  ferrée  Pétrograd- 
Moscou,  déjà  très  mal  en  point,  ne  peut  pas  supporter 
une  pareille  augmentation  de  trafic.  Loger  là-bas  cette 
population  exceptionnelle  est, paraît-il,  impossible  et  la 
ravitailler  n'est  pas  à  espérer.  Les  denrées  sont  plus 
rares  encore  à  Moscou  qu'à  Pétrograd.  Par  surcroît, 
Moscou  n'a  pas  de  provisions  de  bois  ni  de  charbon  et 
on  ne  sait  comment  on  y  pourra  passer  l'hiver. 

Je  crois  bien  que  nous  ne  partirons  pas  pour  Moscou. 
On  parle  moins  de  la  menace  allemande  et  Ton  se  ré- 
signe au  risque  de  mourir  de  faim.  Les  difficultés 
matérielles  étaient-elles,  vraiment  insurmontables?  Je 
n'en  sais  rien  ;  mais  l'incident  m'apprend,  expérimen- 
talement, qu'il  n'y  a  plus  de  gouvernement,  j'entends 
par  là  des  hommes  sachant  prendre  une  décision  et  la 
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faire  exécuter.  Et  ceux  à  qui  j'ai  fait  entendre  mes 
doléances  haussent  les  épaules  et  sourient  :  C'est  ainsi 
depuis  plusieurs  mois,  dans  les  petites  choses  comme 
dans  les  grandes,  Kérensky  règne,  mais  ne  gouverne 
pas. 


VI 
LE  PRÉPARLEMENT 


—  Mais  si  Kérensky  est  sans  autorité  effective,  de- 
mandai-je  à  un  de  mes  amis  russes,  qui  est-ce  donc <jui 
gouverne? 

—  C'est  bien  simple,  répondit  flegmatiquement  cet 
homme  véridique,  personne. 

—  Gomment?  Personne.  Mais  ce  n'est  pas  possible. 

—  Vous  voyez  bien  que  si.  C'est  possible,  puisque 
cela  est.  Cette  idée  qu'il  faut  un  Gouvernement  est 
une  idée  d'Europe.  Nous  nous  en  passons  fort  bien. 

—  Mais,  encore 

—  Non,  l'organisme  social  n'est  pas  pour  cela  en 
morceaux.  La  vie  continue  en  vertu  de  la  vitesse 
acquise,  de  la  force  d'inertie.  Les  marchands  vendent, 
les  tramways  circulent,  les  banques  fonctionnent.  On 
s'habitue  à  vivre  sans  police.  Et  s'il  en  résulte  des  in- 
convénients, on  se  résigne  sans  crier.  Il  y  a  dans  notre 
peuple  une  aptitude  à  s'accommoder  au  désordre. 

—  Mais  cela  ne  peut  pas  durer  ! 

—  Qui  sait?  Je  le  crois  comme  vous,  mais  la  plupart 
de  mes  compatriotes  n'ont  pas  cette  prévoyance.  Nos 
hommes  politiques  répètent  avec  un  frisson  que  nous 
courons  vers  l'abîme.  Cette  prédiction  laisse  parfaite- 


iîiênt  îndiÂ^rent  rhomme   du  peuple  pour  qui  il  égi 
difficile  de  pëtisèf  au  delà  du  jour  présent. 

—  Alors,  d'après  vous,  le  Gouvernement  provisoire? 

—  Est  incontestablement  provisoire,  ainsi  qu'il  s'est 
appelé  avec  une  compréhension  de  sa  destinée,  mais 
n'est  pas  un  Gouvernement. 

—  Et  les  Soviets  ? 

— •  Encore  moins.  Ce  sont  des  organes  de  désagrég-a- 
tion. 

—  Alors,  en  attendant  la  Gonslituante 

—  Soyez  heureux  !  Vous  allez  avoir  le  Conseil  pro- 
visoire de  la  République  russe,  le  Préparlement. 


Le  Conseil  provisoire  de  la  République  russe,  que 
l'on  a  communément  appelé  Préparlement  et  qui,  pour 
être  tout  à  fait  exact,  est  issu  d'une  Assemblée  poli- 
tique antérieure  appelée,  elle  aussi,  Préparlement, 
mais  de  nature  différente,  est  la  dernière  tentative  faite 
pour  donner  une  base  à  l'autorité.  Au  lendemain  de  la 
révolution  de  mars,  le  gouvernement  constitué  ne 
devait  son  pouvoir  qu'à  sa  propre  volonté  et  à  l'adhé- 
sion plus  ou  moins  formelle  des  citoyens.  Il  ne  pouvait 
être  que  provisoire  et  administrer  au  mieux  en  atten- 
dant que  la  souveraineté  du  peuple  se  fût  exprimée  par 
des  élections  régulières.  Toutefois,  tout  le  droit  élec- 
toral était  à  organiser  dans  ces  territoires  immenses. 
La  réunion  d'une  Constituante  exigeait  des  mois.  Et 
ces  mois  d'attente  étaient  ceux  des  plus  graves  difficul- 
tés extérieures  et  intérieures.  Les  Soviets  qui  avaient 
tant  contribué  au  succès  de  la  Révolution,  auraient  pu 
s'employer  à  l'alTermir.  Mais,  dès  les  premiers  jours^, 
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ils  se  posèrent,  vis-à-vis  du  Gouvernement  provisoire, 
en  contrôleurs  farouches,  d'une  susceptibilité  qui  alla, 
en  maintes  circonstances,  jusqu'à  Thostilité  déclarée. 
Le  gouvernement  qui  avait  l'ambition  de  représenter  la 
nation  ne  pouvait  accepter  les  injonctions  des  repré- 
sentants d'une  classe,  quelque  importante  quelle 
fût. 

Ainsi  constamment  discuté,  menacé,  désemparé  par 
des  exigences  ou  des  démissions,  son  pouvoir  fut  ins- 
table et  précaire.  Depuis  mars,  la  Révolution  a  dévoré 
plusieurs  ministères. 

Kérensky  a,  depuis  longtemps,  cherché  un  remède  à 
cette  situation  inquiétante.  Il  a  fait  appel  aux  liommes 
de  bonne  volonté.  Une  première  fois,  une  grande  con- 
férence d'hommes  politiques  s'est  réunie  à  Moscou. 
Une  autre  fois,  un  Congrès  démocratique  s'est  réuni  à 
Pétrograd.  C'est  de  cette  assemblée  qu'est  sorti  le 
premier  Préparlement,  dont  la  vie  fut  éphémère. 

Malheureusement,  ces  diverses  réunions  inspirées 
par  un  désir  de  concorde  national,  n'ont  abouti  qu'à 
de  copieux  bavardages  suivis  de  résolutions  contradic- 
toires. On  a  décidé  de  réaliser  l'union  sacrée,  et  une 
demi-heure  après,  d'en  exclure  les  cadets.  Eclairé  par 
ces  expériences,  plutôt  décevantes,  le  Gouvernement 
provisoire  a  voulu  faire  un  dernier  effort  dans  cette 
direction  et  a  espéré  trouver  dans  le  Conseil  provisoire 
de  la  République  un  organe  représentatif  de  l'opinion 
nationale  destiné  à  être  le  point  d'appui  du  pouvoir. 

C'est  une  sorte  de  Congrès  de  délégués  des  Associa- 
tions politiques  auxquels  o^  a  adjoint  plus  ou  moins 
arbitrairement  dès  représentants  des  divers  grands  in- 
térêts sociaux.  Il  est  composé  de  555  membres,  dont 
120  socialistes  révolutionnaires,  140  socialistes  démo- 
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crates  dont  60  menchévicks  et  80  bolchévicks, 
75  cadets.  Il  n'a  pas  à  lég"iférer,  mais  simplement  à 
préparer  les  lois  et  à  les  proposer  au  Gouvernement 
provisoire.  Il  a  le  droit  d'interroger  et  d'interpeller  le 
Gouvernement,  mais  il  ne  peut  lui  donner  d'injonc- 
tions. 

L'expédient  me  paraît  fragile .  La  nouvelle  Assem- 
blée a  été  recrutée  et  convoquée  par  le  Gouvernement; 
elle  n'est  que  son  émanation.  Le  décret  de  constitu- 
tion stipule  en  outre  sa  subordination  ;  les  ministres 
doivent  lui  rendre  compte  de  leur  gestion,  mais  ils  ne 
sont  pas  tenus  à  démissionner  si  celle-ci  n'est  pas 
approuvée.  Si  le  Conseil  provisoire  est  docile,  il  n'est 
qu'une  doublure  du  Gouvernement;  s'il  ne  l'est  pas,  il 
est  la  source  de  nouvelles  et  inextricables  difficultés. 
Franchement,  j'hésite  à  partager  les  espoirs  qu'il  pro- 
voque. Qu'en  sortira-t-il  ? 

—  Quelques  discours  de  plus,  me  répond  un  ami 
russe. 


20  octobre  1917. 


J'ai  assisté  aujourd'hui  à  l'ouverture  du  Préparle- 
ment. Convoqué  pour  4  heures,  la  séance  ne  s'est 
ouverte  que  vers  4  h.  45.  On  a  mis  à  la  disposition  des 
députés  la  salle  où  siégeait  jadis  le  Conseil  impérial. 
On  a  remplacé  les  fauteuils  par  des  chaises  en  rangs 
serrés  ;  on  a  voilé  de  toile  grise  les  tableaux  et  les 
emblèmes  rappelant  l'ancien  régime   et  Ton  a  obtenu 
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bisser  aisérneni  utié  vaste  sàllé  parlemeiitaireç  claire  et 
spacieuse,  avec  des  logés  latérales  pour  le  corps  diplo- 
matique et  les  journalistes,  et  dans  le  fond,  face  à 
l'Assemblée,  une  tribune  pour  Forateur  et  une  estrade 
présidentielle.  Ce  décor  ne  manque  pas  d'une  certaine 
majesté. 

En  attendant  l'ouverture  de  la  séance,  des  conver- 
sations animées  se  poursuivent  dans  les  groupes.  Saluts, 
poignées  de  main  des  nouveaux  arrivants.  D'autres  font 
leur  correspondance.  D'autres  bâillent  d'un  air  las.  Il  y  a, 
comme  dans  nos  assemblées  d'Europe,  des  visages 
intelligents  et  des  faces  vulgaires.  Quelques  soldats. 
Quelques  blouses  d'ouvriers.  Quelques  femmes  en- 
core. Aussi  des  figures  aux  pommettes  saillantes,  et  aux 
yeux  bridés  qui  rappellent  l'Asie,  des  nez  crochus  et 
des  barbes  frisées  qui  rappellent  la  Palestine,  des  che- 
velures longues  et  des  regards  mystiques  qui  rappellent 
la  Révolution. 

Tout  à  coup,  un  silence,  le  petit  frisson  spécial  que 
les  comptes  rendus  pai'lementaires  notent  comme 
«  mouvement  d'attention  ».  Un  homme,  en  uniforme 
de  soldat,  vient  de  monter  au  fauteuil  de  la  présidence. 
C'est  Kérensky.  Face  rasée,  cheveux  en  brosse,  très 
droit,  très  «  chef  »,  il  attend  quelques  instants  que  le 
silence  se  fasse  plus  complet  encore.  11  a  grande  allure 
ainsi,  on  dirait  un  jeune  César.  Il  parle,  d'une  voix 
nette  et  sonore  qui  emplit  la  salle  ;  il  parle  lentement, 
détachant  chaque  phrase  d'un  ton  de  commandement. 
Un  général  ne  dicterait  pas  autrement  un  ordre  de 
bataille.  Il  est  impérieux  et  glacé,  et  ménage  ses  effets 
comme  un  acteur. 

Ce  qu'il  dit  —  et  ce  qu'un  voisin  obligeant  me  traduit 
au  fur  et  à  mesure — est  sec,  précis,  sombre  et  triste  infi- 
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niment.  Il  dit  l'ennemi  approchant,  l'armée  sans  orga- 
nisation et  sans  discipline,  les  soldats  et  la  population 
civile  exposés  à  mourir  de  faim,  la  diminution  de  la 
productivité  nationale,  11  me  semble  que  si  j'entendais 
parler  ainsi  de  mon  pays,  je  pleurerais  de  rage  et  de 
désespoir.  Les  députés,  eux,  sont  impassibles  et  indiffé- 
rents ;  certains  ont  repris  leurs  conversations  ;  toutes 
ces  choses  lamentables  leur  sont  trop  connues  et  cer- 
tains reprochent  à  Kérensky  d'être  l'un  des  auteurs 
responsables  de  cette  situation. 

Et  ce  discours  lug-ubre  continue.  Quelques  rares 
images,  plutôt  banales  ;  je  suis  de  plus  en  plus  décon- 
tenancé, et  d'entendre  de  pareils  aveux,  et  d'entendre  un 
Kérensky  si  différent  de  celui  que  sur  la  foi  des  pané- 
gyriques d'Europe,  mon  imagination  s'était  représenté. 
Est-ce  bien  là  le  grand  tribun  révolutionnaire  ardent  et 
passionné,  excitateur  des  foules  et  semeur  d'enthou- 
siasme, le  jeune  Mirabeau  de  la  Révolution  russe,  le 
demi-dieu  de  l'éloquence  et  du  patriotisme?  Pas  un  in- 
stant, la  voix  n'a  vibré  d'une  émotion  vraie;  pas  une 
fois,  le  geste  n'a  eu  de  l'ampleur  ou  de  l'élan.  Pour- 
tant, il  a  mis  quelque  chaleur,  et  a  obtenu  quelque 
succès,  en  déclarant  qu'il  voulait  la  paix,  mais  seule- 
ment une  paix  qui  fût  compatible  avec  l'honneur  et  la 
liberté  russes. 

Une  autre  surprise  m'attendait  :  celle  de  voir  une 
femme  à  la  présidence.  La  citoyenne  Brechko-Brech- 
kovska  est  la  doyenne  d'âge  ;  Kérensky  lui  cède  le 
fauteuil.  C'est  un  moment  d'émotion  vraie  et  la  salle 
entière  s'unit  pour  une  ovation  à  la  Grand'Mère  de  la 
Révolution.  La  Batouchka  est  une  petite  bonne  vieille 
aux  cheveux  blancs,  très  simplement;,  mais  très  correc- 
tement vêtue  de  noir,  et  coiffée  du  châle  que  portent 
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les  femmes  du  peuple.  Les  souvenirs  de  plus  d'un 
demi-siècle  d'exil  et  d'emprisonnement  pour  la  défense 
des  idées  révolutionnaires  escortent  l'aïeule  dans  cette 
salle  où  l'Empire  préparait  ses  décrets.  Cette  présence, 
à  elle  seule,  résume  et  symbolise  la  transformation  qui 
s'est  opérée.  Un  long,  un  unanime  applaudissement  la 
salue.  Tous  ceux  qui  sont  là  sont  unis,  cette  fois.  Unis 
dans  un  salut  au  passé.  Le  resteront-ils  dans  l'avenir, 
le  seront-ils  dans  le  présent  si  lourd  de  menaces  obs- 
cures ? 

Hélas  !  non,  car  voici  Trotzki  qui  parle  à  son  tour. 
Il  n'est  venu,  avec  ses  amis  bolchévicks,  que  pour  dé- 
clarer ne  pas  reconnaître  la  moindre  autorité  au  Con- 
seil provisoire  et  pour  protester  contre  le  projet  d'éva- 
cuer Pétrograd,  projet  qui  est  considéré  par  les  maxi- 
malistes  comme  une  indigne  manœuvre  ayant  l'arrière- 
pensée  d'étouffer,  dans  la  capitale  isolée,  les  forces 
extrêmes  de  la  Révolution.  Et  pour  marquer  son  dé- 
saccord par  des  faits,  le  groupe  bolchévick  quitte  brus- 
quement la  salle. 

Cet  exode  produit  un  malaise.  Ainsi,  dès  le  premier 
jour,  l'union  qu'on  avait  un  instant  espérée,  l'union, 
condition  de  la  force  et  du  salut,  semble  une  illusion 
perdue. 

Après  quoi,  le  Conseil  provisoire  nomme  son  prési- 
dent ;  son  choix  se  porte  sur  Avksentieff,  président  du 
Soviet  des  Paysans.  Et  il  ajourne  ses  travaux  au  mardi 
suivant. 

La  journée  me  laisse  mélancolique 
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30  octobre  1911. 


Le  Ministre  des  Affaires  étrangères  a  fait  un  grand 
discours.  Il  était  attendu  avec  curiosité  et  a  été  accueilli 
avec  froideur.  C'est  que  M.  Tereschtenko  avait  à 
résoudre  la  quadrature  du  cercle,  ni  plus  ni  moins. 
Pour  garder  la  sympathie  des  Alliés,  il  fallait  leur  d©n- 
ner  l'assurance  que  la  Russie  était  prête  à  continuer  la 
guerre  ;  mais  pour  plaire  aux  Russes,  il  fallait  leur 
annoncer  la  paix;  M.  Tereschtenko  s'en  est  tiré  en  évi- 
tant les  détails  et  en  affirmant  la  volonté  de  pour- 
suivre la  guerre  aux  côtés  des  Alliés  pour  la  défense  de 
la  Russie  et  du  droit  des  peuples  à  disposer  d'eux- 
mêmes,  à  l'exclusion  de  tout  but  impérialiste. 

Ces  concessions  aux  exigences  socialistes  ont  paru 
insuffisantes.  Et  les  Soviets  ont  si  peu  confiance  dans 
le  Gouvernement  provisoire,  qu'ils  ont  élaboré  un  pro- 
gramme de  paix  et  décidé  que  le  citoyen  SkobelefF, 
ancien  ministre  du  travail,  irait  le  défendre  à  la  pro- 
chaine Conférence  de  Paris,  à  côté  de  Tereschtenko. 

On  leur  a  vainement  signalé  que  la  Conférence  de 
Paris  n'avait  pas  pour  but  de  discuter  les  conditions 
de  la  paix  et  qu'elle  serait  fort  gênée  d'accueillir  deux 
représentants  de  la  Russie,  l'un  officiel,  l'autre  pas,  et 
ayant  chacun  une  opinion  différente.  Les  Soviets  ne 
sont  pas  embarrassés  pour  si  peu  :  Skobelelï  ira  à 
Paris. 

Rien  ne  permet  de  douter  de  la  sincérité  du  Gou- 
vernement provisoire  et  spécialement  de  Tereschenko. 
Mais  il  est  permis   de  douter  que  leur  politique  soit 
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celle  de  la  Russie  de  demain.  Le  Gouvernement  n'a 
plus,  semble-t-il,  l'autorité  et  la  force  nécessaires  pour 
faire  de  ses  déclarations  des  réalités.  L'accueil  assez 
froid  que  leur  a  fait  le  Préparlement,  les  commentaires 
bigarrés  de  la  presse,  suffisent  à  démontrer  qu'il  n'a 
plus  l'appui  de  l'opinion  publique. 

Par  surcroît,  les  nouvelles  d'Italie  causent  ici  la  plus 
pénible  impression.  Les  bolchévicks  s'en  réjouissent 
comme  d'une  manifestation  nouvelle  de  la  volonté  des 
peuples  de  ne  plus  se  battre.  Mais  moi,  elles  me  dé- 
solent comme  un  malheur  de  famille;  et  la  nuit,  j'y 
pense  longuement,  avec  angoisse,  jusqu'à  pleurer. 


VII 
CHEZ   KÉRENSKY 


26  octobre  1917, 


J'ai  été  avisé  par  les  soins  de  M.  Tereschtenko  que 
M.  le  Président  me  recevrait  aujourd'hui.  A  l'heure 
dite,  une  automobile  —  une  ancienne  voiture  du  tzar 
—  est  venue  me  prendre  pour  me  conduire  au  Palais 
d'hiver.  J'avais  été  prié  de  communiquer  préalable- 
ment le  texte  du  discours  que  je  comptais  adresser  à 
M.  le  Ministre  président.  A  la  vérité,  je  n'avais  pas 
song-é  à  lui  faire  un  discours,  et  la  lecture  d'un  texte 
écrit  me  paraissait  un  formalisme  peu  en  accord  avec 
la  simplicité  républicaine.  Mais  puisque  c'était  l'usage, 
j'avais  préparé  mon  papier. 

Le  palais  d'hiver  manque  de  solennité.  Des  caisses 
encombrent  les  vestibules.  On  a,  paraît-il,  emballé  les 
objets  les  plus  remarquables.  Il  en  reste  peu,  en  effet, 
qui  soient  dignes  d'attention.  Peintures,  tapisseries, 
ornementation,  tout  est  d'un  goût  médiocre.  Nous 
grimpons  des  escaliers,  nous  errons  dans  des  couloirs. 
Personne  pour  nous  guider.  Personne  non  plus  pour 
garder  le   président,  contre   lequel,    chaque    soir,    on 
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attise  dans  les  meetings,  tant  de  colères.  Devant  sa 
porte,  un  soldat,  un  seul. 

Je  vais  donc  le  voir,  enfin.  J'ai  un  peu  d'émotion;  le 
cœur  saute  dans  ma  poitrine  à  coups  précipités.  J'ou- 
blie tout  ce  que  j'ai  entendu  depuis  que  je  suis  à 
Pétrograd  ;  je  ne  pense  plus  qu'au  Kérensky  de  la 
légende,  au  Kérensky  tout  en  rayons  d'héroïsme,  et  de 
g-loire,  dressé  contre  le  Tzar  pour  la  liberté  russe,  contre 
l'Allemand  pour  la  liberté  du  monde.  Cet  homme, 
l'âme  même  d'un  peuple  annonciateur,  ce  malade  se  con- 
sumant fiévreusement  pour  le  salut  universel,  ce  brave 
sans  peur  au  milieu  des  batailles,  comme  je  l'ai  aimé 
lorsque  les  journaux  d'Europe  m'ont  conté  ses 
exploits  ! 

Le  cabinet  de  travail  où  nous  entrons  est  assez 
sombre.  Le  Président  m'attend,  accompagné  de  M.  Te- 
reschtenko  et  d'un  Monsieur  à  lunettes  d'or,  obstiné- 
ment silencieux  qu'on  m'a  dit  être  M.  Konovalotî, 
ministre  du  Commerce  et  de  l'Industrie. 

Je  lis  mon  allocution  : 

Le  roi  Albert  et  le  Gouvernement  belge  m'ont  chargé, 
Monsieur  le  Ministre,  de  les  représenter  auprès  de 
vous.  Je  vous  apporte  le  salut  d'un  petit  pays  qui  s'est 
offert  au  sacrifice  pour  que  la  force  brutale  ne  triom- 
phât point  dans  le  monde  et  qui,  depuis  trois  ans,  sup- 
porte sans  plainte  et  sans  défaillance  un  effroyable 
martyre  sans  désespérer  jamais  de  sa  liberté  et  de  son 
droit. 

La  Belgique  garde  confiance  dans  la  grande  Russie 
qui  a  garanti  son  indépendance.  Dans  sa  détresse,  elle 
s'est  réjouie  de  la  Révolution  qui,  donnant  au  peuple 
russe  la  liberté,  devait  lui  donner  aussi  le  désir  et  la 
volonté  de  l'assurer  aux  autres  et  spécialement  à  ceux 
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qui  s'étaient  vu  opprimer  à  raison  de  leur  fidélité  aux 
traités. 

Notre  Nation  et  notre  Gouvernement  font  des  vœux 
ardents  pour  que  la  Russie  nouvelle  surmonte  les  diffi- 
cultés redoutables  de  l'heure  actuelle.  Ces  vœux, 
Monsieur  le  Ministre,  je  vous  les  apporte  d'un  cœur 
autant  plus  sincère,  que  vous  et  moi,  nous  nous  récla- 
mons du  même  idéal  socialiste,  idéal  de  justice,  de 
liberté  et  de  fraternité  qui  conquérait  chaque  jour  les 
consciences  dans  TEurop©  d'avant  Ja  guerre.  L'ag"res- 
sion  déloyale  de  l'Allemagne  est  venue  troubler  cette 
évolution,  vous  et  moi  serions  heureux  et  fiers  qu'elle 
pût  reprendre  son  cours  et  que  le  drapeau  rouge  fût 
celui  de  la  victoire  et  de  l'honneur,  l'annonciateur 
d'un  monde  nouveau  dans  lequel  la  grande  Russie  et 
la  petite  Belgique,  plus  étroitement  unies  encore  par 
l'épreuve,  pourraient  développer  leurs  admirables  res- 
sources et  leurs  énergies  productrices.  L'activité  belge 
s'est  manifestée  fréquemment  en  Russie  ;  j'aurai  donc 
à  sauvegarder  des  intérêts  économiques  considérables  ; 
je  suis  d'autant  plus  persuadé  que  je  trouverai  auprès 
de  vous  bon  accueil  que  déjà  votre  Gouvernement 
nous  a  prouvé  sa  bienveillance  par  des  mesures  dont 
je  suis  heureux  d'avoir  l'occasion  de  le  remercier. 

Tereschtenko,  toujours  affable  et  cordial,  excuse  le 
Président  à  qui  la  langue  française  n'est  pas  familière 
et  me  lit,  au  nom  de  celui-ci,  cette  réponse  : 

En  recevant  d'entre  vos  mains  tant  la  lettre  de  rappel 
concernant  votre  prédécesseur  que  vos  lettres  de  créance, 
je  tiens  tout  d'abord  à  exprimer  la  vive  satisfaction  que 
nous  éprouvons  tous  à  remarquer  la  preuve  manifeste 
donnée  par  la  Belgique  de   son  désir  de  souligner  la 
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permanence  des  relations  qui  existent  si  heureusement 
entre  les  deux  peuples  amis  et  alliés.  Cette  solidarité 
immuable  des  rapports  qui  unissent  nos  deux  nations 
est  cimentée  par  les  efforts  déployés  par  la  Belgique  et 
par  la  Russie  dans  la  guerre  actuelle  et  sert  de  gage 
certain  au  triomphe  de  la  grande  cause  de  la  liberté  des 
peuples.  Elle  est  raffermie,  de  plus,  parla  communauté 
des  intérêts  économiques  si  bien  relevée  dans  les  paroles 
que  nous  venons  de  vous  entendre  prononcer.  La  Rus- 
sie nouvelle  a  écrit  sur  son  drapeau,  en  lettres  ineffa- 
çables, l'idéal  de  justice,  de  liberté  et  de  fraternité.  Si 
vous  avez  bien  voulu  constater  que  j'ai  de  tout  temps 
poursuivi  cet  idéal,  je  tiens  à  vous  assurer  que  tout 
votre  passé  rend  à  nos  yeux  particulièrement  agréable 
le  choix  qu'a  fait  le  Gouvernement  belge  de  son  nou- 
veau représentant.  Le  rôle  efficace  qui  vous  incombe 
personnellement  dans  la  propagande  de  la  cause  de 
votre  patrie  qui  est  aussi  celle  de  tous  les  pays  alliés 
n'est  point  ignoré  en  Russie.  Vous  pouvez  compter. 
Monsieur  le  Ministre,  sur  le  concours  le  plus  sincère 
de  ma  part  ainsi  que  ceVe  de  mes  collègues  du  Gou- 
vernement provisoire  pour  vous  faciliter  la  tâche  qui 
vous  est  confiée  par  votre  Souverain  et  votre  Nation 
héroïques,  auxquels  la  Russie  entière  adresse  ses  vœux 
ardents  de  liberté  et  de  prospérité... 

Puis,  on  s'assied  et  l'on  cause.  Ce  qu'il  y  avait  d'un 
peu  ridicule  dans  la  pompe  de  ces  deux  lectures  est 
vite  oublié!  On  sait  que  je  viens  d'Italie.  M.  Teresch- 
tenko  me  demande  des  explications  sur  l'état  d'esprit 
de  cette  nation,  et  M.  le  Président  désire  surtout  des 
renseignements  sur  les  partis  socialistes.  Comme  mon 
trouble  s'est  dissipé,  je  donne  les  indications  désirées, 
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avec  une  aisance  (|ui  me  permet,  tout  en  paHant  d'exa- 
miner mes  interlocuteurs.  M.  Tereschtenko  esttoujours 
l'homme  aimable  et  fin  qui  m'a  charmé  dès  le  premier 
jour;  M.  Konovaloff,  muet,  rêvasse  derrière  ses  lu- 
nettes d'or;  et  lui,  eh  bien  I  il  est  extrêmement  déplai- 
sant. Les  traits  sont  ronds  et  bouffis,  d'expres- 
sion vulgaire  ;  les  yeux  sont  petits,  fureteurs  et 
fuyants.  Il  n'y  a,  dans  ce  regard-là,  ni  intelligence,  ni 
générosité,  mais  simplement  de  la  ruse  et  de  la  four- 
berie. Décidément,  les  idoles  ont  besoin  d'éloignement. 
Et  maintenant  que  je  l'ai  vu,  je  crois  plus  facilement  à 
ce  qu'on  m'a  dit  de  son  manque  de  sincérité,  de  son 
verbalisme,  de  sa  jalousie  féroce  contre  tous  ceux  qui 
semblaient  menacer  sa  popularité.  Son  rôle  dans  la 
Révolution  reste  considérable,  assurément.  Mais  il  faut 
réduire  le  demi-dieu  à  des  proportions  humaines,  ou 
plus  exactement  encore  à  des  proportions  russes. 

Un  jour,  m'a-t-on  raconté,  les  ambassadeurs  d'An- 
gleterre et  de  France,  fatigués  de  promesses  irréalisées, 
allèrent  lui  demander  impérativement  un  peu  plus 
d'énergie.  Il  leur  lit  une  confession  émouvante,  leur 
dit  sans  détours  l'état  désespéré  de  l'armée  et  du  pays, 
puis  les  éconduisant  avec  hauteur:  «  La  Russie,  Mes- 
sieurs, est  tout  de  même  une  grande  puissance.  »  J'aime 
cette  anecdote.  Cette  explosion  de  vanité,  après  d'hu- 
miliants aveux,  est  essentiellement  russe. 


VIII 
LE    DIPLOMATE    DES    SOVIETS 


Fin  octobre   19  H 


La  Révolution  française  a  connu  le  règne  des  clubs. 
La  Révolution  russe  a  donné  celui  des  Soviets.  Un 
Soviet  est,  comme  on  le  sait,  un  Conseil  ou  un  Comité. 
Lorsque  le  peuple  eut  conquis  la  liberté,  il  en  profita 
aussitôt  pour  multiplier  à  l'infini  les  associations.  Il  y 
eut  des  Soviets  d'ouvriers,  des  Soviets  de  paysans,  des 
Soviets  de  soldats;  il  y  en  eut  même  de  condamnés  de 
droit  commun  et  de  prisonniers  de  guerre  !  Ces  Soviets, 
recrutés  selon  les  bases  professionnelles,  s'arrogèrent 
immédiatement  le  droit  de  s'occuper  de  tous  autres 
objets  que  les  choses  professionnelles,  et  notamment  de 
politique.  Ils  désignèrent  des  Comités  exécutifs,  actifs  et 
hardis,  mais  comme  ils  n'entendaient  point  reconstituer 
une  autorité  en  mains  de  quelques  dirigeants,  ils  vou- 
lurent que  les  commissaires  fussent  révocables  en  tout 
temps.  On  ne  doit  donc  pas  s'étonner  si  leurs  opinions 
furent  parfois  instables  et  dépourvues  d'esprit  de  suite. 

Parmi  ces  innombrables  Soviets,  ceux  des  Paysans 
d'une  part,  ceux  des  Ouvriers  et  des  Soldats  d'autre 
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part,  réunis  à  Pétrograd  en  une  fédération  nationale, 
ont  pris  peu  à  peu  une  importance  majeure,  et  en  Tab- 
sence  de  Parlement  se  sont  octroyés  en  autorité  égale  à 
celle  du  Gouvernement  provisoire.  Ils  prétendent  par- 
ticiper à  la  direction  des  affaires  publiques,  et  devan- 
çant l'action  hésitante  du  Gouvernement,  ils  viennent 
d'élaborer  un  programme,  sous  forme  d'instructions  au 
«  camarade  »  Skobeleff,  qu'ils  veulent  envoyer  à  la 
Conférence  de  Paris,  en  même  temps  que  le  ministre 
des  Affaires  étrangères. 

Ce  programme  n'est  pas  très  compliqué.  Il  réclame 
la  restauration  de  la  Belgique,  de  la  Serbie,  du  Mon- 
ténégro, de  la  Roumanie^  de  la  Perse  et  de  la  Grèce,  la 
restitution  à  l'Allemagne  de  ses  colonies,  l'autonomie 
delà  Pologne,  la  Lithuanie,  la  Dobroudja,  des  provinces 
lettones,  l'Arménie,  la  Bosnie,  l'Herzégovine,  des  pro- 
vinces italiennes  de  l'Autriche.  Pour  l'Alsace-Lor- 
raine,  et  les  régions  contestées  des  Balkans,  plébiscite. 
Neutralisation  des  détroits.  Pas  de  contributions  de 
guerre  et  restitution  de  celles  qui  ont  été  perçues.  Pas 
de  guerre  économique.  Plus  de  diplomatie  secrète. 
Limitation  progressive  des  armements. 

On  retrouve  là,  comme  on  voit,  la  plupart  des  solu- 
tions proposées  par  la  littérature  socialiste,  avec  leur 
part  de  vérité  et  leur  part  de  naïveté  ignorante.  Mais 
qu'on  le  remarque  bien,  ce  programme-là,  sincèrement 
et  loyalement  appliqué,  n'est  pas  un  programme 
défaitiste.  Il  faut  pour  le  réaliser,  battre  l'Allemagne. 

Les  gens  qui  l'ont  élaboré  ont-ils  des  intentions 
droites?  Sont-ils,  comme  certains  le  prétendent,  des 
complices  conscients  ou  inconscients  d'agents  du 
Kaiser,  qui  cherchent  d'ingénieux  prétextes  pour  ou- 
vrir les  portes  à  la  paix  allemande? 


Je  fais  ùnë  pi-emièrs  expérience,  Je  leur  écrii  pont 
leur  demander  ce  qu'ils  entendent  par  la  restauration 
de  la  Belgique  et  son  indemnisation.  La  réponse  ne 
tarde  pas:  le  Comité  exécutif  déclare  ne  pas  concevoir 
le  rétablissement  de  la  Belgique  autrement  que  comme 
entièrement  souveraine  à  l'intérieur  et  entièrement  in- 
dépendante à  Textérieur  dans  ses  relations.  Il  déclare 
vouloir  la  réparation  des  dommages  matériels  causés 
par  la  guerre  à  la  Belgique,  à  Taide  d'un  fonds  inter- 
national à  la  constitution  duquel  la  Belgique  n'a  évi- 
demment pas  à  contribuer. 

Une  autre  expérience  m'est  fournie  par  la  visite  de 
Skobeleff.  Il  comprend  un  peu  le  français,  mais  le  parle 
difficilement  ;  aussi  vient-il  avec  le  «  camarade  »  Zil- 
burg,  qui  devait  l'accompagner  à  Paris.  Celui-ci  con- 
naît admirablement  notre  langue,  dont  il  a  lu  tous  les 
auteurs,  avec  cette  prodigieuse  faculté  d'assimilation 
qu'ont  les  intellectuels  russes.  Et  cette  aisance  dans 
une  langue  étrangère  est  d'autant  plus  extraordinaire 
que  Zilburg  n'a  jamais  été  en  France  ;  il  va  seulement 
pouvoir  réaliser,  en  partant  avec  Skobeleff,  l'ambition 
qu'il  a  depuis  ses  plus  jeunes  années,  d'aller  à  Paris. 
Ils  ont  tous  deux,  Skobeleff  blond,  Zilburg  noir,  des 
figures  jeunes,  éveillées,  intelligentes  et  franches  et  me 
sont  immédiatement  très  sympathiques. 

Skobeleff  a-t-il  trente-cinq  ans?  Au  plus.  Il  est  frais 
et  robuste  comme  un  adolescent.  Une  moustache  et 
une  barbiche  blonde  lui  donnent  une  élégance  de  mous- 
quetaire, ses  yeux  bleus  sont  rêveurs,  purs  et  mys- 
tiques. Les  traits  du  visage  ovale  sont  fins  et  distingués. 
J'avertis  l'ancien  ministre  du  travail  que  je  crains 
pour  lui  un  accueil  assez  frais  en  France,  même  chez 
nos  amis  socialistes. 


— ^  Mais  pourquoi  ?  me  demande4-!i  avec  candeur^ 
-^  Pourquoi  ?  Mais  parce  qu^on  attribue  à  la  défail- 
lance russe  le   succès  des  Allemands  en  Italie  et  leur 
résistance  aux  Anglais  en  France. 

—  Gela  n'est  pas  juste.  Les  Allemands  ont  au  plus 
pu  disposer  de  vingt  divisions.  L'armée  russe  en  re- 
tient plus  de  cent  sur  ses  fronts.  Et  pourquoi  nous  en 
voudrait-on  si  nous  avons  souffert  et  si  nous  n'en  pou- 
vons plus  ?  Va-t-on  oublier  que  la  Russie  a  été  plus 
éprouvée  encore  que  la  France  ? 

—  Non,  mais  on  vous  reprochera  de  n'avoir  pas  la 
même  force  morale  de  résistance. 

—  Nous  ne  sommes  pas  dans  les  mêmes  conditions. 
Nous  avons  besoin  de  paix,  plus  qu'ailleurs,  à  raison 
des  causes  psychologiques  (la  Révolution)  et  maté- 
rielles (la  crise  de  ravitaillement  et  des  transports). 
Pourquoi  ne  veut-on  pas  le  comprendre  et  veut-on  nous 
forcer  à  lutter  ? 

—  Il  faut  se  battre,  quand  même,  parce  qu'il  est  des 
paix  auxquelles  on  ne  peut  pas  souscrire. 

—  Nous  le  savons  bien.  Et  nous  ne  sommes  pas 
prêts  à  accepter  n'importe  quelle  paix.  Voyez  l'armée  : 
on  vous  a  dit  qu'elle  était  désorganisée,  c'est  vrai. 
Mais  s'il  y  a  des  soldats  qui  désertent,  il  y  en  a  aussi 
qui  restent  dans  les  tranchées  et  dans  des  conditions 
épouvantables.  Ceux-là  demandent  à  savoir  pourquoi 
ils  doivent  se  battre  ;  si  on  ne  leur  dit  pas,  ils  s'en 
iront  comme  les  autres.  La  propagande  bolchévick  les 
démoralise  chaque  jour. 

—  Les  camarades  français  ne  feront  peut-être  pas 
une  grande  distinction  entre  cette  propagande  et  celle 
des  Soviets. 

—  C'est  précisément  ce  que  je  voudrais  leur  expli- 
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quer.  Nous  luttons  de  toutes  nos  forces  contre  le  bol- 
chévisme,  mais  si  Ton  veut  que  nous  réussissions,  il 
faudrait  nous  soutenir  et  nous  aider. 

—  Gomment  ? 

—  En  précisant  clairement  les  buts  de  guerre.  Et  les 
limitant,  eomme  les  Soviets  Font  fait,  à  ce  qui  est 
équitable  et  démocratique.  Quand  je  dis  aux  soldats 
qu'ils  se  battent  pour  la  liberté  belge,  ils  comprennent 
et  restent  à  leur  poste  ;  mais  quand  le  bolchevik  vient 
les  railler  de  risquer  la  mort  pour  que  TAngleterre  con- 
quière la  Mésopotamie,  ils  ne  comprennent  pas  et  s'en 
vont.  Le  silence  prolongé  de  l'Entente  accélère  la  dé- 
composition russe. 

—  Alors,  selon  vous,  elle  n'est  pas  encore  tout  à  fait 
accomplie  ? 

—  Non,  je  ne  désespère  pas.  Il  est  bien  tard,  mais  il 
n'est  pas  trop  tard. 

—  Vous  croyez  pouvoir  résister  au  courant  bolché- 
vick? 

—  Oui  ;  il  le  faut.  Distinguez,  je  vous  prie,  deux 
formes  de  bolchévisme.  La  première,  celle  de  ses 
adeptes  intelligents  et  conscients,  a  une  idéologie  so- 
cialiste. Elle  veut  la  paix,  mais  elle  sait  se  battre,  et 
la  vaillance  récente  des  marins  de  la  Baltique  le  px^ouve. 
La  seconde,  celle  des  masses  ignorantes,  a  des  ten- 
dances anaxxhiques.  Elle  a  pour  tout  principe,  la  satis- 
faction immédiate  d'un  appétit.  Chez  les  premiers,  il 
y  a  une  construction  d'idées;  chez  les  seconds,  des  be- 
soins élémentaires,  zoologiques,  si  je  puis  dire.  Je  con- 
sidère comme  de  véritables  criminels  les  bolchévicks 
intelligents,  qui  spéculent  sur  des  instincts  zoologiques, 
parce  que  ceux-là  vont,  nécessairement,  à  l'acceptation 
de  la  paix  à  tout  prix. 
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—  On  vous  répondra  là-bas,  que  si  ces  tentatives 
sont  criminelles,  il  incombe  au  Gouvernement  de  les 
réprimer. 

—  Ceux  qui  diront  cela  ne  se  rendent  pas  compte 
des  conditions  de  la  Russie  d'aujourd'hui.  Une  répres- 
sion violente  y  est  impossible.  Tout  essai  dans  cette 
direction  renforcerait  le  mouvement  bolchévick. 

—  Alors  ? 

—  11  n'y  a  que  la  persuasion.  Mais  il  faut  que  les 
Alliés  nous  aident.  Il  faut  qu'ils  publient  ce  qu'ils 
veulent,  qu'ils  enlèvent  à  nos  adversaires  l'argument 
des  traités  secrets. 

—  Je  n'en  disconviens  pas.  Mais  s'il  est  facile  de 
répudier  l'impérialisme,  il  n'est  pas  cependant  possible 
de  préciser  en  dix  lignes  les  conditions  de  la  paix.  Lés 
Soviets  s'y  sont  essayés  ;  permettez-moi  de  vous  signa- 
ler que  les  instructions  qu'ils  vous  ont  données  sont 
un  peu  simplistes.  C'est  somme  toute,  avec  quelques 
autonomies  distribuées  à  droite  et  à  gauche,  le  retour 
au  statu  qiio,  c'est-à-dire  à  la  situation  qui  a  engendré 
la  guerre.  En  reconstituant  la  cause,  ne  craignez-vous 
pas  de  reconstituer  l'effet  ? 

—  Je  comprends  l'objection.  Toutefois,  je  crois  que 
cette  guerre  a  été  tellement  affreuse  qu'on  ne  la  recom- 
mencera pas  avant  longtemps.  D'ailleurs,  nous  ne 
nous  refusons  pas  à  examiner  des  moyens,  tels  que  la 
Société  des  Nations,  par  exemple,  pour  régler,  sans 
conflit  armé,  les  contestations  à  venir.  Mais  si  l'on 
veut  aboutir,  et  aboutir  vite,  il  faut  se  limiter  aux  pro- 
blèmes les  plus  pressants.  Ici,  encore,  je  me  sépare  des 
bolchévicks  qui,  dans  leur  outrance,  prétendent  régler, 
non  seulement  les  questions  soulevées  par  la  guerre 
actuelle,  mais  toutes  les  autres  qui  peuvent  se  présen- 


ier  dâîîs  lé  mdn(ia<  Vouloir  trop  équivaut  à  rie  Vôuloii^ 
rien  du  tout. 

Tout  cela  fut  dit  avec  un  accent  de  bonne  foi  et  de 
loyauté  totales.  Aussi,  l'entretien  terminé,  nous  nous 
séparâmes  après  une  poignée  de  main  cordiale. 


DEUXIÈME  PARTIE 


LE     COUP     D'ÉTAT     BOLCHEVIK 


I 

LA   MENACE 


2  novembre  1917. 


Le  soir  tombe,  et  tout  est  tranquille.  Ce  ne  sera 
donc  pas  pour  aujourd'hui.  Depuis  plus  d'une  semaine, 
la  journée  du  20  octobre  (style  russe)  faisait  le  sujet  de 
toutes  les  conversations,  de  tous  les  articles  de  jour- 
naux, de  tous  les  discours  des  meetings.  Les  bol- 
chévicks  avaient  annoncé  une  grande  manifestation 
armée  et  ils  ne  faisaient  point  mystère  de  leur  ferme 
intention  de  s'emparer  du  Gouvernement  provisoire. 
On  s'attendait  donc  à  une  nouvelle  édition  des  évé- 
nements de  juillet.  Hier  et  avant-hier,  les  trains 
quittant  Pétrograd,  dans  toutes  les  directions,  étaient 
partis  au  complet.  Aujourd'hui,  les  boutiques  avaient 
clos  leurs  volets,  et  dans  les  rues,  les  passants  étaient 
peu  nombreux.  Certaines  journées  du  premier  mai  ont 
provoqué  chez  nous  des  frousses  collectives  analogues, 
mais  ici,  c'était  plus  intense  et,  avouons-le,  plus  justi- 
fié. L'angoisse  qui  étreignait  la  ville  était  sans  objet 
précis,  nul  ne  pouvant  conjecturer  vraisemblablement 
quels  seraient  les  endroits  de  la  lutte  et  les  caractères 
qu'elle  prendrait. 
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On  savait  seulement  que  les  ministres  étaient  parti- 
culièrement visés.  Les  orateurs  des  réunions  bolche- 
viques, chaque  jour  plus  animées,  l'avaient  annoncé  sans 
détours.  Lénine,  soupçonné  d'espionnag^e,  Trotsky, 
sorti  sous  caution  de  la  prison  où  il  avait  été  enfermé 
après  le  coup  de  juillet,  Lunatcharsky.  adjoint  au 
maire  de  Pétrograd,  la  Kollontaï,  Kameneff  et  quelques 
autres  cachant  des  noms  allemands  sous  des  pseudo- 
nymes russes,  avaient  prononcé  des  discours  insurrec- 
tionnels précis.  On  avait  annoncé  qu'un  mandat  d'ar- 
rêt avait  été  décerné  contre  certains  d'entre  eux  et  ils 
étaient  insaisissables  bien  qu'ils  parlassent  chaque  soir 
devant  des  milliers  de  personnes.  Le  Soviet  de  Pétro- 
grad  leur  était  acquis.  Trotsky  avait  audacieusement 
réquisitionné  cinq  mille  fusils  aux  a+eliers  de  Sesto- 
resk  pour  armer  ses  partisans.  Ils  paraissaient  sûrs  de 
la  victoire. 

Le  Gouvernement,  ainsi  menacé,  laissait  faire.  Plein 
d'une  superbe  confiance,  il  rassurait  ses  amis,  décla- 
rait que  l'on  ne  pouvait  pas  prendre  les  bolchévicks  au 
sérieux,  que  leurs  déclamations  n'étaient  que  jactance 
et  fanfaronnades  révolutionnaires  pour  lesquelles  il 
fallait  être  indulgent.  Au  surplus,  s'ils  essayaient  de 
passer  des  paroles  aux  actes,  l'émeute  serait  aisément 
réprimée.  Toutes  les  précautions  étaient  prises. 

Entre  ces  deux  confiances  contradictoires,  on  pou- 
vait hésiter.  Car  l'une  et  l'autre,  en  dernière  analyse, 
se  basaient  sur  la  fidélité  des  soldats.  Mais  à  qui  les 
soldats  seraient-ils  fidèles  ? 

Aux  ordres  reçus,  penserait-on  dans  un  pays  nor- 
mal. Mais  la  Russie  n'est  plus  un  pays  normal,  et  la 
garnison  de  Pétrogradest  particulièrement  étrang-e.  Elle 
se  compose  d'un  pullulent  ramassis  de  fainéants  revêtus 
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de  l'uniforme  militaire,  mais  n'ayant  ni  discipline,  ni  ins- 
truction, ni  occupation.  Ils  vivent  dans  leurs  casernes 
sans  souci  des  chefs  ni  des  règlements,  en  petites  répu- 
bliques indépendantes.  Ils  ont  leurs  Comités  et  pré- 
tendent tout  discuter,  en  se  réservant  d'ailleurs  le  droit 
de  ne  pas  se  conformer  aux  décisions  prises.  Il  est, 
parmi  eux,  de  fort  braves  gens  qui  flânent  et  qui  s'en- 
nuient; il  en  est  aussi  de  véritables  bandits  pour  qui 
leurs  armes  ne  sont  que  des  instruments  d'extorsion  et 
de  pillage.  Ils  n'ont  pas  connu  les  roburantes  épreuves 
des  fronts  et  ne  veulent  pas  combattre.  L'oisiveté  sans 
risque  leur  plaît  et  ils  sont  reconnaissants  aux  bolché- 
vicks,  dont  ils  fréquentent  les  meetings,  d'avoir  inter- 
dit au  Gouvernement  de  les  éloigner  de  Pétrograd. 

A  ces  gens-là,  et  aux  ouvriers  des  immenses  usines 
qui  se  sont  développées  autour  de  la  capitale,  les  amis 
de  Lénine  expliquent  infatigablement  depuis  des  mois, 
un  programme  très  simple  :  la  Paix,  le  Pain  et  la 
Terre.  Formule  peu  compliquée,  accessible  aux  plus 
humbles,  et  qui  correspond  à  leurs  plus  pressants  appé- 
tits. Si  on  crève  de  faim,  c'est  à  cause  de  la  guerre.  Si 
on  fait  la  guerre,  c'est  pour  le  bon  plaisir  des  capita- 
listes russes  et  étrangers.  Quand  la  guerre  sera  finie,  le 
paysan  aura  la  terre  qu'il  cultivait  pour  le  seigneur. 
C'est  la  théorie  de  la  lutte  des  classes  simplifiée  à  l'ex- 
trême, mise  à  la  portée  des  plus  primitifs.  Et  le  ter- 
rain est  favorable  à  de  tels  ensemencements  ;  plus  que 
partout  ailleurs,  le  soldat  russe  est  un  prolétaire, 
venant  des  champs  et  de  l'industrie  ;  il  a  soutfert  jadis 
de  la  rapacité,  de  la  dureté,  tout  au  moins  de  l'éloi- 
gnement  du  propriétaire  et  du  patron,  il  a  retrouvé  à 
l'armée,  les  oppresseurs  de  sa  classe,  non  à  ses  côtés, 
dans    les   tranchées,   mais   parmi    les    officiers    qui    le 
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rudoyaient,  ou  dans  les  bureaux  sans  risques  de  Far- 
rière  et  des  villes.  Le  bourgeois  lui  a,  trop  souvent, 
montré  le  souci  de  sauver  sa  peau  ;  pourquoi  ne  songe- 
rait-il pas  lui  aussi  à  sauver  la  sienne  ? 

Il  accueille  avec  faveur  les  orateurs  qui  viennent  lui 
en  donner  le  conseil.  11  les  vénère,  puisqu'ils  viennent 
d'exil,  qu'ils  ont  été  condamnés  et  ont  souffert  pour  les 
peuple,  qu'ils  sont  savants  autant  que  lui  est  ignorant  ; 
qu'ils  sont  fraternels  et  accueillants  autant  que  les  pro- 
priétaires, les  patrons,  les  officiers  et  les  employés 
qu'il  a  connus  étaient  distants  et  rognes.  Il  est  touché 
de  s'entendre  appeler  :  «  Camarade  ». 

Et  comme  l'homme  du  peuple  russe  est  à  la  fois 
bavard  et  intelligent,  il  s'accoutume  vite  à  la  phraséo- 
logie qui  sert  de  développement  aux  formules  maxima- 
listes.  Affreuse  tuerie,  droit  des  peuples,  crimes  de 
l'impérialisme,  union  internationale  des  prolétaires, 
pas  d'annexions,  fraternité,  liberté,  pain  pour  tous, 
etc..  Il  est  bientôt  capable  de  soutenir  une  discussion 
et  de  devenir  propagandiste  à  son  tour. 

Gomme  il  est  ignorant,  plus  encore  qu'il  n'est  délié 
d'esprit  et  de  langue,  il  ne  peut  trouver  en  lui  aucune 
raison  de  critique  des  doctrines  qui  lui  sont  enseignées, 
et  si,  parfois,  il  s'en  présente  une  sur  son  chemin,  son 
défaut  de  culture  ne  lui  permet  pas  d'en  profiter. 

Ni  le  sentiment  de  la  patrie,  ni  celui  de  la  discipline 
ne  peuvent  l'induire  à  une  réaction.  Il  n'a  aucune 
notion  de  ce  qu'est  la  patrie ^pour  nous  autres,  Occi- 
dentaux ;  on  lui  a  dit  que  c'était  une  invention  de  bour- 
geois et  il  l'a  cru.  Et  quant  à  la  discipline,  les  bour- 
geois l'ont  suffisamment  félicité  d'en  avoir  fait  fi  en 
mars  dernier  pour  qu'elle  apparaisse  encore  comme  un 
devoir. 
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Je  crois  donc  que  cette  propagande,  soutenue  non 
seulement  par  des  socialistes  de  bonne  foi,  mais 
aussi  par  les  influences  allemandes  qui  y  voient  des 
germes  de  désagrégation  profitable,  et  parles  influences 
réactionnaires  qui  en  espèrent  vaguement  quelque 
pêche  en  eau  trouble,  est  extrêmement  redoutable. 

Elle  s'alimente  de  la  faiblesse  même  du  Gouverne- 
ment provisoire.  Si  nous  n'avons  pas  de  pain,  dans  le 
pays  productif  du  blé  par  excellence,  c'est  la  faute  du 
gouvernement,  disent  les  bolchévicks.  Nous  en  avons 
assez  de  ses  promesses  et  de  ses  discours  ;  nous  voulons 
des  actes.  Il  a  promis  la  terre  aux  paysans;  pourquoi 
ne  la  leur  donne-t-il  pas,  tout  de  suite,  avant  la  Con- 
stituante ?  Il  dit  qu'il  désire  la  paix  ;  qu'attend-il  pour 
commencer  les  négociations?  Nous,  nous  voulons  la 
paix,  la  terre,  le  pain,  immédiatement.  Le  mot  «  immé- 
diat »  est  celui  qui  se  répète  le  plus  fréquemment  dans 
les  thèmes  maximalistes,  et  il  séduit  la  foule  que  huit 
mois  de  phrases  ont  lassée. 

Si,  par  hasard,  un  socialiste  notoire,  incontesté 
comme  G.  Plekhanoff  qui  fut  avec  Lénine  le  chef  du 
parti  social-démocrate,  essaye  de  discuter,  on  le  traite 
de  jaune,  de  vendu,  de  valet  complaisant  des  impéria- 
listes d'Occident.  Et  la  masse  qui  préfère  toujours  être 
excitée  dans  ses  désirs  qu'instruite  de  ses  erreurs,  le 
conspue. 

Un  Plekhanoff  est  d'ailleurs  une  exception.  L'aris- 
tocratie et  la  bourgeoisie,  directement  menacées,  sont 
silencieuses  et  inertes.  Certains  sont  partis  ;  d'autres  se 
cachent  ;  tous  se  taisent.  C'est  un  des  aspects  les  plus 
étranges  de  la  situation  que  cette  désertion  de  toute 
une  classe  devant  les  devoirs  sociaux  qui  lui  incom- 
baient. 
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Où  sont  les  forces  du  Gouvernement  provisoire  ?  Je 
ne  sais  pas.  Je  ne  sais  pas  non  plus  si  les  bolchevicks 
ne  finiront  pas  par  l'emporter,  mais  ce  que  je  tiens 
pour  certain,  c'est  que  leurs  théories  ont  empoisonné 
moralement  le  pays  d'une  façon  si  profonde  que  pen- 
dant longtemps  elles  auront  leur  influence. 

Chez  un  Lénine,  chez  un  Trotzky,  ce  sont  encore 
des  théories.  Chez  certains  de  ceux  qui  les  écoutent, 
elles  ne  sont  plus  que  l'excuse  de  crimes  du  droit  com- 
mun. Il  est  des  soldats  bolchevicks  qui  veulent  la  paix, 
et  massacrent  leurs  officiers  ponr  attester  leur  liberté  ; 
des  paysans  bolchevicks  qui  veulent  la  terre,  et  qui  la 
prennent,  assassinant  par  surcroît  le  propriétaire  et 
incendiant  le  château  :  il  est  des  ouvriers  bolchevicks 
qui  veulent  travailler  peu,  gagner  beaucoup  et  diriger 
rindustrie,  et  comme  démonstration  de  leurs  droits, 
pillent  la  caisse  et  incarcèrent  le  patron.  Les  journaux 
sont  remplis  de  faits  divers  de  ce  genre  que  chacun 
considère  avec  indulgence  comme  inévitables  en  ces 
temps  troublés.  Ces  «  manifestations  politiques  »  se 
multiplient  avec  une  rapidité  effrayante. 

Aujourd'hui,  celle  qui  devait  être  le  bouquet  de  ces 
feux  de  joie,  la  grande  démonstration  suprême,  a  été 
décommandée.  Les  amis  du  Gouvernement  triomphent 
bruyamment.  Trotzky,  sarcastique,  répond  :  «  Rira 
bien,  qui  rira  le  dernier.  Ce  qui  est  différé  n'est  pas 
perdu  »,  et  autres  sentences  de  la  sagesse  internatio- 
nale. 

Attendons. 

Mais  pareille  attente  est  pénible.  Cette  incertitude 
est  énervante.  On  rencontre  des  gens  qui  en  sont  telle- 
ment excédés  qu'ils  appellent  un  maître  pour  rétablir 
un  peu  d'ordre  et  de  tranquillité.  Un  maître  ?  —  Oui» 
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Nous  sommes  malades  de  liberté.  N'importe  lequel.  — 
Même  allemand?  —  Oui,  même  allemand,  s'il  le  faut, 
pour  en  finir. 

Au  début  de  l'histoire  de  la  Russie,  la  lég-ende  place, 
vers  le  ix^  siècle,  une  supplique  des  Russes  aux  Princes 
Scandinaves  :  «  Notre  terre  est  grande  et  féconde,  mais 
l'ordre  y  manque.  Soyez  nos  princes  et  venez  nous 
g"0uverner.  »  Mille  ans  ont  passé;  Thumiliant  aveu 
d'impuissance  n'a  pas  chang-é. 


II 

LE   COUP  DE   FORGE 


Novembre  1917. 


L'étrang-e  semaine  !  Est-ce  une  émeute  de  plus,  ou 
une  révolution  ?  Est-ce  une  insurrection  de  capitale, 
ou  une  convulsion  du  pays  ?  Qui  pourrait  le  dire? 
Avons-nous  vécu  quelques-unes  de  ces  heures  consi- 
dérables qui  marquent  dans  Thistoire  ou  simplement 
des  jours  troublés?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  mes 
yeux  ont  vu  fort  peu  de  choses,  au  milieu  de  la  tour- 
mente et  qu'en  dehors  de  ce  que  j'ai  constaté  person- 
nellement, je  suspecte  a  joriort  tout  ce  qu'on  me  raconte. 
Pendant  ces  périodes  de  fièvre,  les  imaginations  tra- 
vaillent sans  fin  et  les  crédulités  sont  complaisantes. 
Les  nouvelles  les  plus  folles  se  propagent  avec  une 
rapidité  inouïe,  soit  qu'elles  soient  chuchotées  en  con- 
fidence, soit  qu'elles  trouvent  un  journal  pour  les 
accueillir,  et  lorsqu'elles  sont  folles,  ce  n'est  pas  une 
raison,  dans  ce  pays,  pour  qu'elles  ne  soient  pas  vraies. 
Je  me  suis  senti  perdu  dans  cette  révolution  comme 
je  m'étais  senti  perdu  dans  une  bataille  à  laquelle  j'ai 
assisté  sur  le  front  italien.  Une  long-ue  expérience  judi- 
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ciaire  m'a  enseigné  la  frag"ilité  des  témoignag-es  ;  et 
l'expérience  d'aujourd'hui  m'apprend,  pour  les  événe- 
ments historiques,  que  l'observateur  le  plus  attentif  ne 
voit  pas  autour  de  lui,  au  delà  d'un  très  faible  rayon. 
Les  historiens  ne  seraient-ils  qu'un  groupe  de  la  famille 
des  romanciers  ? 

Le  samedi,  le  dimanche  avaient  été  calmes.  Un  calme 
angoissé  toutefois.  Amis  du  Gouvernement  provisoire, 
amis  des  Soviets  triomphaient  également.  Si  Fépou- 
vantail  du  grand  jour  s'était  évanoui,  c'était  à  raison 
des  mesures  prises,  disaient  les  premiers  ;  pour  mieux 
réussir,  disaient  les  seconds.  Et  de  part  et  d'autre  on 
se  préparait  à  la  bataille  proche.  Le  lundi,  Kérensky 
prononçait,  devant  le  Conseil  provisoire  de  la  Répu- 
blique, un  grand  discours,  l'un  des  meilleurs,  m'a-t-on 
assuré,  qui  soulevait  l'enthousiasme  de  l'assemblée. 
Cette  même  assemblée,  une  heure  après,  le  mettait  en 
minorité.  Les  ministres  donnaient  pleins  pouvoirs  à  l'un 
d'entre  eux.  Un  nouveau  commandant  des  forces  de 
Pétrograd  était  nommé.  A  Smolny,  on  préparait  le 
Congrès  panrusse  des  Soviets.  Une  conférence  des 
Comités  de  régiments  décidait  la  création  d'un  Comité 
militaire  révolutionnaire  et  décrétait  qu'aucun  ordre 
de  r Etat-Major  ne  pouvait  être  exécuté  qu'avec  son 
assentiment. 

Le  dimanche  soir,  eut  lieu  une  procession  de  Co- 
saques, d'un  caractère  plutôt  religieux  ;  ils  défilèrent 
en  portant  des  icônes  et  leur  manifestation  ne  fut  pas 
troublée  par  les  bolchévicks. 

Un  incident  tapageur  vint  distraire  l'attention. 
Bourtzeff,  le  21  au  soir,  dénonça  le  ministre  de  la 
Guerre  Verkhovsky,  comme  ayant  proposé  de  conclure 
une   paix    séparée    à  l'insu  des  Alliés.  Le  général  s'en 
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défendit  dans  une  lettre  fort  digne,  mais  ses  ennemis 
rappelèrent  qu'après  avoir  été  chassé  jadis  du  corps 
des  Pag-es  et  s'être  humilié  devant  l'Empereur,  il  l'avait 
trahi  pour  faire,  dans  la  Révolution,  une  carrière  ra- 
pide ;  et  ses  amis  répliquèrent  que  cette  campagne 
avait  été  méchamment  inspirée  par  Kérensky,  auquel 
la  personnalité  du  général,  suspect  de  sympathie  pour 
les  bolchévicks,  portait  ombrage.  On  fut,  pendant  deux 
jours,  pour  ou  contre  Verkhovsky  qui,  excédé,  donna, 
ou  se  laissa  imposer,  sa  démission. 

Comme  je  me  promenais  sur  le  quai  près  de  l'am- 
bassade d'Angleterre,  j'ai  vu  passer,  dans  les  eaux  de 
l'admirable  fleuve,  un  bâtiment  de  guerre.  Il  remontait 
majestueusement  le  courant,  comme  une  grande  me- 
nace silencieuse.  A  quels  ordres  obéissait-il,  quels 
étaient  les  chefs  de  l'engin  formidable?  On  le  sut  bien- 
tôt. Le  croiseur  Aurora  venait  de  Gronstadt  se  mettre 
à  la  disposition  de  Smolny.  Les  marins  de  la  flotte 
forment  l'élément  le  plus  actif,  le  plus  intellectuel,  le 
plus  décidé  du  parti  bolchévick.  Ils  accouraient  à 
l'appel  de  leurs  camarades,  les  ouvriers  du  faubourg  et 
les  soldats  de  la  garnison,  h' Aurora  s'arrêta  au  milieu 
du  fleuve  aux  eaux  rapides,  non  loin  du  Palais 
d'Hiver. 

Le  mercredi  25  (style  russe),  on  apprit  que  le  Comité 
de  Smolny  avait  fait  occuper,  par  des  matelots  et  des 
soldats,  la  Banque  d'Etat,  l'agence  télégraphique,  la 
poste^,  le  télégraphe,  le  téléphone  et  les  gares.  Dans  les 
rues,  je  vis  passer,  avec  un  grand  bruit  de  ferraille, 
des  autos  blindées,  massives  et  redoutables.  Pendant 
la  nuit,  j'entends  le  canon. 

Le  lendemain,  nous  avons  les  nouvelles  de  la  nuit. 
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C'est  contre  le  Palais  d'Hiver  que  VAurora,  a  tiré  le 
canon.  C'est  contre  le  Palais  d'Hiver  qu'on  a  dirigé  les 
mitrailleuses.  Les  ministres  y  étaient  réfugiés.  Ils 
avaient  vainement  essayé  de  téléphoner  pour  organi- 
ser leur  défense.  Quelques  Junckers  (élèves  de  l'école 
militaire),  et  quelques  femmes  des  bataillons  de  la 
mort^  chantant  des  cantiques,  ont  essayé  une  résis- 
tance impossible.  Le  Palais  d'Fïiver  a  été  criblé  de 
balles.  Les  Ministres  se  sont  rendus,  ont  été  arrêtés  et 
conduits  à  la  forteresse  Pierre  et  Paul,  sauf  Kérensky 
qui  a  pu  s'échapper.  Détail  significatif  qui  prouve  à 
quel  point  tous  l'avaient  abandonné,  ce  fut  dans  l'au- 
tomobile d'un  ami  étranger  qu'il  trouva  asile  et  salut  ^ . 
Le  Conseil  provisoire  de  la  République  a  esquissé  une 
tentative  de  protestation  ;  il  a  été  dispersé  et  la  salle 
de  ses  séances  occupée  par  les  maximalistes. 

Le  coup  d'Etat  est  donc  accompli.  11  n'y  a  plus 
d'autorité.  Cela  presque  sans  combat.  Il  n'y  a  que 
quelques  morts  et  blessés,  et  le  pillage  du  Palais  d'Hi- 
ver. C'est  peu  pour  une  telle  secousse.  L'impression 
générale  est  la  stupeur.  Tant  d'audace,  de  méthode, 
d'organisation  déconcertent.  C'est  trop  fort  pour  être 
russe,  me  dit  un  Russe,  il  doit  y  avoir  de  l'allemand 
là-dessous. 

A  Smolny,  au  Congrès  des  Soviets^  Trotzky,  le  juif 
rusé,  triomphe  :  «  Camarades,  au  nom  du  Comité 
«  militaire  révolutionnaire,  je  déclare  que  le  Gouver- 
«  nement  provisoire  n'existe  plus  !  »  Applaudissements 
frénétiques.    Plus  frénétiques   encore  lorsque  apparaît 

1 .  J'ai  su  depuis  que  l'abandon  de  Kérensky  était  plus  complet 
encore.  Des  officiers  de  son  état-major,  fidèles  au  Gouvernement 
provisoire  mais  le  jugeant  impossible  à  défendre  avec  Kérensky, 
avaient  décidé  de  l'arrêter  ! 
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le  blond  Lénine.  Depuis  des  semaines,  il  vivait  caché  ; 
aujourd'hui,  il  apparaît  victorieux.  Minute  enivrante  .' 
Pourtant  la  voix  est  calme  et  froide,  il  enregistre  : 
«  La  Révolution  ouvrière  et  paysanne  est  accomplie  ; 
«  nous  allons  procéder  à  la  réalisation  d'un  état  socia- 
«  liste.  »  Et  quelqu'un  qui  l'entendit  fut  frappé  de  son 
extraordinaire  tranquillité,  de  son  absence  de  toute 
émotion  :  a  On  eût  dit  un  comptable  énonçant  le  total 
d'une  addition  ». 

Ils  triomphent  peut-être  un  peu  vite,  les  «  cama- 
rades !  ))  Car  si  leur  complot  a  merveilleusement  réussi, 
ils  n'ont  encore  dans  leurs  mains  que  Pétrograd.  Ké- 
rensky,  qui  a  pu  rejoindre  des  troupes  fidèles,  ne  doit 
pas  être  loin.  A  Pétrograd  même,  deux  centres  de  ré- 
sistance s'organisent  :  la  Douma  municipale  avec  le 
maire  Schreider,  le  Comité  de  Salut  Public,  avec 
Avxentiew,  Skobeleff  et  d'autres  leaders. 

Mais  Smolny  ne  s'endort  pas  sur  ses  lauriers.  Ces 
gens  sont  d'une  activité  prodigieuse.  Ils  ont  doublé 
leurs  gardiens  en  ressuscitant  à  côté  des  soldats,  pour 
la  plupart  hésitants,  la  garde  rouge.  Les  rues  sont  par- 
courues par  des  prolétaires  armés.  Certains  d'entre 
eux  ont  des  armes  magnifiques,  toutes  neuves,  sus- 
pendues à  l'épaule  par  une  ficelle  ;  ils  sont  de  tous 
âges,  depuis  des  gamins  à  figure  patibulaire,  le  vrai 
type  du  pâle  voyou  des  capitales,  jusqu'à  des  hommes 
mûrs,  souffreteux  et  débonnaires.  Ils  marchent  en 
désordre,  ou  s'accroupissent  autour  des  foyers  de  bois 
près  desquels  l'on  vient  se  réchauffer  un  peu,  car  le 
froid  commence.  Tous  ces  gaillards,  avec  leurs  baïon- 
nettes au  canon  et  leur  évidente  inexpérience  des 
armes  qu'on  leur  a  confiées,  sont  peu  rassurants  ;  on 
peut  en  craindre  tout,  plutôt  une  maladresse  qu'un  acte 
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de  mauvais  gré.  On  entend,  sans  cesse,  des  détonations. 
Et  la  vie  continue  quand  même,  presque  normale. 

Le  vendredi  et  le  samedi  se  passent  dans  cette  indé- 
cision. Les  bolchévicks  ont  constitué  un  collège  des 
Commissaires  du  peuple  ;  les  noms  sont  ceux  d'incon- 
nus ;  ceux  des  vrais  chefs  du  mouvement,  Lénine  et 
Trotzky,  ne  figurent  pas  dans  la  liste.  On  la  sent  pro- 
visoire, et  autour  d'elle  des  négociations,  incessamment 
rompues,  incessamment  reprises,  se  poursuivent  au 
nom  de  la  fraternité  socialiste.  On  cite  Tchernoff,  puis 
Martoff  quelques  heures  après,  comme  pouvant  être 
le  chef  d'une  concentration  des  partis  révolutionnaires. 

Et  Kérensky?  On  le  dit  partout^  mais  nul  ne  sait  où 
il  est  réellement.  A-t-il  trouvé  des  troupes  fidèles,  ou 
erre-t-il  à  l'aventure,  comme  il  advint  tragiquement 
au  Tzar  détrôné,  cherchant  du  secours  et  ne  consta- 
tant que  l'abandon  ? 

Les  soldats  des  divers  régiments  de  la  garnison  par- 
lottent  plus  que  jamais  dans  leurs  Comités  et  leurs 
casernes.  Ils  sont  pour,  ils  sont  contre,  on  ne  sait  pas 
trop,  car  ils  changent  d'avis  toutes  les  24  heures.  «L'at- 
titude de  neutralité  »  est  très  à  la  mode.  A  un  colo- 
nel français  qui  interrogeait  un  soldat  envoyé  à  l'hôtel 
Astoria  par  les  bolchévicks,  sur  le  parti  qu'il  adoptait, 
le  soldat  répondit  gravement  :  «  Ce  n'est  pas  encore 
décidé.  »  Et  à  tous  ces  gens  qui  sont  bien  résolus  à  ne 
pas  se  battre,  les  uns  p^arlent  de  lutter  contre  le  géné- 
ralissimcj  les  autres  les  conjurent  d'éviter  l'effusion  du 
sang.  Que  de  mots,  de  pauvres  mots,  creux  et  sonores, 
que  de  sottises  et  de  confusion  ? 

Pourtant,  dans  la  journée  de  samedi,  on  sait  que 
Kérensky  est  à  Gatchina,  sur  la  route  de  Moscou, 
avec  des  Cosaques.  Il  s'était  dirigé   d'abord  vers  l'ar- 
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mée  du  Nord,  mais  le  général  Tchérémissoff  avait 
voulu  l'arrêter.  On  avait  parlementé,  et  Kérensky  s'en 
était  allé  ^ .  Il  avait  été  mieux  accueilli  par  les  cosaques, 
et  les  troupes  envoyées  contre  lui,  après  avoir  parle- 
menté, avaient  fraternisé.  Les  nouvelles  qu'on  me 
donne  de  Smolny  et  du  Comité  de  Salut  Public  con- 
firment ce  revirement.  Les  bolchévicks  sont  nerveux, 
sombres  et  inquiets  ;  leurs  adversaires  ne  parlent  plus 
de  conciliation  :  Kérensky  est  à  Tsarskoié  Selo,  aux 
portes  de  Pétrog^rad. 

Le  matin  gris  du  dimanche  se  lève  lentement,  avec 
l'appréhension  de  la  bataille.  Je  sors.  On  entend  par- 
tout des  coups  de  fusil.  Je  passe  sur  le  pont  de  la 
Fontanka,  près  du  cirque  ;  les  passants  fuient  éperdus, 
les  soldats  ne  sont  pas  les  derniers  à  courir,  en  traînant 
leur  fusil  ;  les  isvostchiks  se  lèvent  à  demi  sur  leur 
siège  pour  mieux  fouetter  leurs  chevaux  qui  détalent 
crinière  au  vent.  Des  magasins  de  la  rue  ont  leur  double 
vitrine  percée  de  trous,  étoilant  le  cristal. 

Il  n'y  a  pourtant  sur  le  sol  ni  morts  ni  blessés,  et  pas 
de  troupes  en  vue.  Qui  donc  se  bat  ici,  et  contre  qui 
cette  fusillade  ?  Je  n'y  comprends  rien.  Cette  affaire  de 
la  Fontanka  reste  pour  moi  un  mystère.  Des  amis 
m'expliquent  en  revanche  ce  qui  s'est  passé  à  l'Hôtel 
des  Ingénieurs  et  au  Téléphone.  Des  junkers  croyant 
à  l'arrivée  imminente  de  Kérensky,  s'en  sont  emparés 
et  sont  assiégés  par  des  marins  et  des  gardes  rouges. 
Une  fois  |de  plus,  on  a  parlementé,  mais  cette  fois  la 
palabre  a  dégénéré  en  vraie  bataille.  Bataille  féroce  et 
partie  inégale.  Les  junkers  doivent  se  rendre  et  cer- 
tains sont  massacrés  sans  pitié.  On  raconte  des  détails 

1.  Cette  nouvelle  courait  Pétrograd  ;  j'ai  su  plus  tai^d  qu'elle 
n'était  pas  exacte. 
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atroces.  Inutile  de  les  répéter  ;  qui  ne  sait  combien  les 
foules  sont  lâches  et  cruelles  quand  elles  sont  possé- 
dées de  la  folie  de  la  lutte  et  du  sang?  La  foule  russe^ 
la  foule  anonyme  et  sans  chefs  responsables,  n'est  pas 
meilleure  que  les  autres. 

Des  témoins  sûrs  m'ont  relaté  l'incident  de  l'auto- 
mobile blindée  devant  l'hôtel  Astoria.  Des  junkers 
avaient  réussi  à  en  prendre  la  direction  ;  la  voiture  eut 
une  panne  sur  la  place  et  fut  assaillie  par  des  marins. 
Les  trois  junkers  en  furent  arrachés  et  massacrés.  L'un 
d'eux  râlait  sur  le  trottoir.  Des  officiers  français  vou- 
lurent lui  porter  secours  ;  ils  furent  rudement  priés  de 

se  mêler  de  leurs  affaires  et  de  laisser  crever  ce  chien 

Pauvres  jeunes  gens,  qui  peut-être  avaient  accepté  de 
mourir  à  la  guerre,  mais  qui  n'avaient  jamais  pensé 
que  ce  pût  être  cette  guerre-là  ! 

Le  soir  tombe  dans  l'angoisse  et  la  mélancolie.  Que 
va  être  la  nuit?  Kérensky... 

Le  lendemain,  Kérensky  était  battu  à  Gatchina.  De 
nouveau  en  fuite .  Ce  qui  lui  restait  de  prestige  a  dis- 
paru. Trotzky  signe  des  communiqués  exubérants  du 
front  de  Gatchina.  Lénine  fait,  dans  la  Pravda^  ressus- 
citée  sous  son  nom  primitif,  des  proclamations  et  des 
appels  aux  peuples.  Le  Comité  du  Salut  Public  est 
consterné  et  l'association  des  Cheminots  (Vikgel)  qui 
avait  pris  un  instant  le  rôle  d'arbitre  entre  les  partis 
socialistes  désespère  d'aboutir  à  une  conciliation. 

En  même  temps,  nous  apprenons  quelques  terri- 
fiantes nouvelles  de  Moscou.  La  lutte  entre  les  troupes 
bolchévicks  et  les  junkers  semble  y  avoir  été  beaucoup 
plus  meurtrière  qu'à  Pétrograd.  Un  régiment,  installé 
dans  le  Kremlin,  subit  le  siège  des  junkers  qui  réus- 
sissent à  l'en  déloger,  pour  en  être  lui-même  chassé  peu 
de  temps  après. 
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Cela  se  passait  le  26  octobre.  Cependant  la  ville 
était  livrée  au  pillage  et  des  massacres  avaient  lieu  en 
de  nombreux  endroits.  Les  artilleurs  bolchévicks  des 
hauteurs  avoisinantes  auraient  bombardé  les  monu- 
ments du  passé.  De  vieilles  églises,  et  peut-être  aussi 
le  Kremlin,  seraient  en  ruines.  Et  l'émeute  gronde 
encore  partout,  prête  à  éclater  de  nouveau.  Ces  détails 
doivent  évidemment  être  contrôlés.  Mais  tels  qu'ils 
sont,  ils  légitiment  les  pires  angoisses  et  les  plus 
grandes  indignations. 


Fin  décembre  1917. 


Les  journaux  français  nous  arrivent,  avec  plus  de 
six  semaines  de  retard.  On  y  trouve  avec  ahurissement 
les  relations  les  plus  fantaisistes  des  péripéties  de  la 
révolution  maximaliste.  J 'épingle  entre  autres,  cette 
dépêche,  de  Fagence  Reuter,  qui  a  fait  le  tour  de  la 
presse  : 

L'agence  publie  les  renseignements  complémen- 
taires suivants,  d'après  un  télégramme  de  Stockholm 
daté  du  13  novembre  à  16  heures  : 

Moscou  est  le  siège  du  Gouvernement  provisoire. 
M.  Kérensky  lance  des  ordres  de  Moscou  au  public  et 
à  la  presse.  Les  journaux  antibolchévicks  de  Pétrograd 
et  les  journaux  d'Helsingfors  annoncent  la  fin  prochaine 
du  mouvement  bolchévick.  Toute  la  Russie,  à  l'excep- 
tion d'une  petite  partie  de  Pétrograd,  est  maintenant 
aux  mains  du    Gouvernement  provisoire.  Le  général 


Kalédine  est  dictateur  du  Sud  de  la  Russie.  Les  ordres 
du  Gouvernement  provisoire  sont  signés  par  Kérensky, 
Korniloff  et  Kalédine.  Les  voyageurs  revenant  de  Pétro- 
grad  déclarent  «  que  les  combats  avaient  eu  lieu  dans 
les  rues  entre  la  population  et  les  bolchévicks  ;  quand 
ils  quittèrent  la  ville,  les  bolchévicks  avaient  été  bat- 
tus par  Kérensky  au  Palais  d'Hiver,  étaient  hors  de 
Pétrograd.  La  garnison  de  Pétrograd  déserte  la  cause 
des  bolchévicks,  les  ambassades  alliées  sont  maintenant 
en  contact  avec  Kérensky.  Les  cosaques  annihilent  la 
garde  rouge,  principal  régiment  des  bolchévicks.  La 
population  de  Pétrograd  arrache  les  proclamations  des 
bolchévicks,  lesquels  sont  pourchassés  à  «  travers  les 
rues. 

Bonnes  gens  d'Europe  !  vous  étiez  vraiment  bien 
renseignés  I 

L'incident  est  un  exemple,  entre  bien  d'autres,  de  la 
ténacité  des  illusions  que  l'Europe  veut  entretenir  à 
propos  des  affaires  russes  ;  au  lieu  d'essayer  de  voir  et 
de  comprendre  la  Russie  telle  qu'elle  est,  on  la  croit 
telle  qu'on  désire  qu'elle  soit,  et  chaque  fois  que  les 
faits  viennent  déranger  l'illusion,  on  s'écrie  grave- 
ment :  «  La  Russie  est  le  pays  de  toutes  les  surprises.  » 


m 

UN    TAVARISGH    ESTHÈTE 


Novembre  1917. 


—  Vous  voudriez  donc  faire  la  connaissance  de 
quelques  personnalités  maximalistes  ?  me  dit  un  ami^. 

—  Certainement.  Leur  propagande  ne  m'est  pas  sym- 
pathique, c'est  clair,  mais  on  apprécie  mal  les  gens  à 
travers  les  journaux  et  je  préfère  me  renseigner  per- 
sonnellement. 

—  Fort  bien.  Voulez-vous  que  je  vous  amène  Luna- 
charsky  ?  Il  vous  connaît,  et  m'a  dit  qu'il  serait  heu- 
reux de  causer  avec  vous. 

—  Lunacharsky  ?  Hum  !  J'ai  lu,  de  lui,  des  discours 
de  la  plus  basse  démagogie  et  de  la  plus  sotte  violence. 
Mais  soit!  va  pour  Lunacharsky. 

—  Un  conseil.  Dites-lui  tout  ce  que  vous  pensez  : 
il    est    homme  à  supporter  la  contradiction.   Mais  ne 

1.  L'ami  en  question  est  le  capitaine  Sadoul  dont  il  a  été  tant 
parlé  en  1918.  Je  ne  sais  naturellement  pas  ce  qu'il  a  pu  faire 
après  mon  départ  de  Pétrograd,  mais  j'aime  à  dire  ici  que  pen- 
dant cet  hiver  de  1917-1918,  je  l'ai  vu  souvent  et  que  j'ai  beau- 
coup estimé  son  intelligence,  sa  bravoure,  sa  loyauté  et  son 
empressement  à  servir  ses  compatriotes. 
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l'appelez  pas  «  Monsieur  »,   tout  serait  perdu.  Et  pas 
«  citoyen  »  non  plus. 

—  Alors  ? 

—  Appelez-le  «  tavarisch  ».  Ça  veut  dire  «  cama- 
rade ».  C'est  le  mot  à  la  mode.  C'est  ainsi  qu'on  recon- 
naît les  vrais  socialistes,  les  purs. 

Le  tavarisch  Lunacharsky  est  donc  venu  me  voir.  A 
la  différence  des  bolchévicks  que  j'ai  rencontrés,  il  n'a 
point  été  aigre  et  méfiant.  Il  a  bien  voulu  me  traiter 
en  socialiste  et  a  eu  quelques  paroles  aimables  pour 
les  camarades  belges.  C'est  une  originalité,  car  en  géné- 
ral, pour  les  maximalistes,  les  socialistes  patriotes 
d'Occident  ne  sont  que  de  vils  suppôts  de  l'impéria- 
lisme bourgeois 

11  est  arrivé  crotté  comme  un  caniche,  une  chaus- 
sette rabattue  sur  le  cou-de-pied,  le  col  fripé,  très 
débraillé.  La  mousse  rare  et  brunâtre  qui  pousse  sur 
ses  joues  et  sur  son  crâne  accentue  encore  cet  aspect 
famélique.  Grand,  maigre,  le  teint  blême  et  bilieux, 
avec  des  mains  fines  et  nerveuses  d'intellectuel,  et  des 
yeux  mobiles  et  souvent  fuyants,  un  sourire  qui  dé- 
couvre des  canines  comme  pour  mordre,  le  «  cama- 
rade »  parle  un  française  peine  hésitant,  doux  et  fluide, 
avec  des  termes  un  peu  désuets,  un  français  qu'il  aurait 
appris  en  Suisse.  De  suite,  je  lui  demande  ce  qu'il 
pense  de  la  guerre  et  de  la  paix. 

Lunarchasky  est  un  sentimental,  et  avec  abondance 
il  me  développe  les  considérations  pacifistes  sur  la 
nécessité  de  terminer  l'abominable  boucherie,  de  tarir 
le  fleuve  de  sang  et  de  larmes.  Il  paraît  étonné  lorsque 
je  lui  riposte  que  je  ne  demande  pas  mieux,  et  j'ai  l'air 
de  lui  faire  une  révélation  en  lui  apprenant  que  ce  n'est 
pas   nous   qui   avons   commencé.    On  nous    calomnie, 

7 
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affirme-t-il,  quand  on  nous  accuse  de  vouloir  la  paix 
séparée  ;  on  nous  calomnie  quand  on  nous  accuse  de 
préparer  la  paix  allemande.  Non,  les  bolchévicks  ne 
veulent  que  la  paix  démocratique,  en  accord  avec  les 
Alliés. 

—  Mais  immédiate? 

—  Oui,  immédiate.  C'est-à-dire  que  nous  voulons 
y  travailler  immédiatement.  Mais  nous  comprenons 
fort  bien  que  cet  accord  des  peuples  ne  peut  se  réali- 
ser en  un  jour.  Il  faudra  des  semaines,  peut-être  des 
mois. 

—  Et  croyez-vous,  camarade,  que  tous  ceux  qui  vous 
suivent  soient  disposés  à  attendre  des  mois  ? 

—  Ils  attendront,  s'il  le  faut,  et  surtout  s'ils  com- 
prennent qu'il  le  faut.  Le  soldat  russe  se  battra  pour 
la  liberté,  mais  il  ne  veut  plus  se  battre  pour  l'impéria- 
lisme. L'impérialisme  d'Occident  lui  est  aussi  suspect 
que  l'impérialisme  russe. 

Je  pense  que  si  tout  cela  est  sincère,  ce  n'est  pas 
bien  différent  de  ce  que  me  disait  l'autre  jour  Skobe- 
leff,  et  de  ce  que  pensent  nos  amis  d'Europe.  Se  pour- 
rait-il qu'on  fût  si  rapproché,  au  fond,  et  que  l'éloigne- 
ment  serait  fait  de  malentendus  et  d'incompréhension? 

Gomme  s'il  devinait  ma  réflexion,  Lunarchasky 
ajoute  :  —  Vous,  en  Europe,  vous  voyez  le  conflit 
actuel  en  fonction  d'une  lutte  de  nations;  nous,  en 
fonction  de  la  lutte  des  classes.  Le  premier  point  de 
vue  est  celui  de  la  démocratie  bourgeoise  ;  le  second, 
celui  du  socialisme  international.  Si  nous  vous  suivions, 
nous  n'aboutirions  qu'à  renforcer  l'impérialisme  anglais. 

Je  lui  objecte  vainement  que  tout  ce  que  les  bol- 
chévicks racontent  de  Timpérialisme  anglais  me  paraît 
fort  exagéré,  que  cet  impérialisme  est  en  tous  cas  de 
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beaucoup  le  plus  libéral  de  tous  ceux  qu'on  ait  connus,  v 
et  qu'il   faut  d'abord  assurer  les  libertés  nationales  et 
politiques  de  la  classe  ouvrière  av^ant  de  penser  à  son 
émancipation  sociale.  Ecartons  le  péril  allemand  et  nous 
travaillerons  après. 

—  Erreur,  erreur  !  fait  Lunarchasky.  Nous,  Russes, 
nous  ne  nous  contentons  pas  de  faire  une  révolution 
politique.  La  guerre  a  enlevé  aux  puissances  capita- 
listes leurs  moyens  d'action  habituels  ;  l'occasion  est 
propice  non  seulement  pour  la  révolution  en  Russie, 
mais  pour  la  révolution  sociale  universelle.  Nous 
sommes  les  premières  lueurs  d'un  incendie  immense. 

Je  lui  dis  mon  manque  de  foi.  Je  vois  bien  en  Rus- 
sie des  forces  de  destruction  ;  je  n'y  vois  pas  de  forces 
constructives. 

Et  Lunatcharsky  confesse  :  C'est  vrai  que  parmi 
nous,  les  compétences  techniques  manquent.  Nous 
avons  de  la  bonne  volonté  et  le  désir  de  bien  faire,  mais 
nos  camarades  ne  savent  pas  toujours  comment  il  fau- 
drait s'y  prendre.  Je  serais  pour  ma  part  disposé  à  un 
accord  avec  les  socialistes  révolutionnaires,  car  il  y  a 
parmi  eux  des  capacités  qui  nous  seraient  bien  utiles. 
Oui,  notre  peuple  est  encore  bien  ignorant,  soupire-t-il 
avec  mélancolie.  Mais  nous  allons  lui  donner  immédia- 
tement l'instruction,  protéger  les  arts,  faire  son  éduca- 
tion. 

Et  il  m'expose  tout  un  programme  généreux  dans  le- 
quel je  retrouve  des  idées  que  j'ai  souvent  défendues. 
Mais  l'expérience  m'a  appris  combien,  en  ces  matières, 
le  temps  était  un  collaborateur  indispensable.  Lui,  le 
camarade,  ne  doute  point.  Il  a  son  projet,  il  l'énonce  et 
c'est  fait.  Et  le  projet  est  vaste  et  universel  autant  que 
verbal.  Je  retrouve  les  deux  traits  frappants  de  la  psy- 
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cholog'ie  russe  :  la  tendance  à  se  contenter  de  mots 
sans  réalisation  consécutive,  la  tendance  à  tout  conce- 
voir dans  rillimité. 

—  Enfin,  lui  dis-je  en  le  ramenant  sur  terre,  si  l'Al- 
lemagne se  dresse  quand  même  en  travers  de  vos 
espoirs  ? 

—  Nous  ferons  la  guerre  révolutionnaire. 

—  Mais  la  force  pour  cette  guerre  ? 

—  La  force  est  dans  Tâme. 

Que  répondre  à  cet  illuminé  ?  11  me  semble  que  je 
suis  dans  une  taverne  de  Montmartre,  en  présence  d'un 
émigré  disert  qui  échafaude  des  illusions  généreuses, 
dans  la  fumée  des  cigarettes.  Hélas  î  nous  sommes  à 
Pétrograd  et  le  rêveur  mène  ici  des  milliers  de  dis- 
ciples. 

—  11  ne  se  passe  point  de  soir  où  je  ne  parle  devant 
des  milliers  de  personnes,  ajoute  Lunacharsky,  c'est 
notre  force  à  nous,  d'être  en  contact  constant  avec  les 
masses. 

Lunatscharsky  était  surtout  très  fier  de  la  police 
improvisée  des  bolcheviks.  Selon  lui,  la  moyenne  des 
attentats  et  cambriolages  de  chaque  nuit  qui  était,  à 
Pétrograd,  de  quatre  cents  dans  les  derniers  temps  du 
gouvernement  de  Kérensky,  serait  tombée  à  cinquante. 
C'est  bien  possible.  Mais  le  nombre  des  gens  affolés  ne 
diminue  pas.  Au  contraire  ! 


Huit  jours  après. 


Je  n'ai  plus  revu  mon  camarade.  Avec  le  coup  d'État 
maximaiiste,  il  a  été  promu  aux  plus  hautes  destinées. 
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Il  est  commissaire  à  rinstruction  publique,  dans  le 
collège  des  Commissaires  du  peuple.  A  peine  nommé, 
il  a  envoyé  sa  démission.  Les  troubles  de  Moscou  et  la 
nouvelle  des  destructions  de  monuments  d'art  et  d'his- 
toire avaient  désemparé  son  âme  sensible.  Sa  lettre 
de  démission  ne  manquait  pas  de  noblesse  : 


2  novembre  1918  (style  russe). 

La  cathédrale  du  Bienheureux  Basile,  la  cathédrale 
Ouspensky  s'effondrent.  Le  Kremlin  où  sont  réunies 
en  ce  moment  les  plus  importantes  collections  d'art  de 
Pétrograd  et  de  Moscou  est  bombardé.  Les  victimes  se 
comptent  par  milliers.  La  lutte  revêt  un  caractère  de 
férocité,  voisin  de  la  sauvagerie.  Que  se  passera-t-il 
encore?  Peut-on  aller  plus  loin?  Je  ne  puis  supporter 
ces  faits.  La  mesure  pour  moi  est  comble.  Arrêter  ces 
horreurs,  je  m'en  sens  incapable.  Travailler  sous  le 
joug  de  ces  pensées  qui  me  rendent  fou,  c'est  impos- 
sible. Voilà  pourquoi  je  quitte  ma  place  au  Conseil 
des  Commissaires  du  peuple.  Je  sens  toute  la  g'ravité  de 
cette  déclaration,  mais  je  n'en  puis  plus. 

Sentiment  sincère  ou  comédie  ?  J'opine  pour  la  pre- 
mière hypothèse.  Cette  sensibilité  presque  maladive 
des  Russes  pour  leurs  souvenirs  d'art  ou  d'histoire  est 
fréquente  ;  ceux  qui  comprennent  la  valeur  de  ces  tré- 
sors savent  qu'ils  sont  rares  en  Russie,  et  d'autant  plus 
précieux.  Le  jeune  Zillburg,  l'ami  de  Skobeleff,  ne  me 
racontait-il  pas  lui  aussi  que  lors  de  l'attaque  du  Palais 
d'Hiver,  quand  il  avait  été  parlementer,  sous  la  fusil- 
lade,   pour   éviter    la   tuerie,    il  avait  eu   le   cœur  en 
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détresse  à  la  pensée  des  dégâts  que  les  balles  faisaient 
à  la  façade  du  Palais  ? 

Trotsky  n'a  pas  accepté  la  démission  de  son  collègue. 
Il  Ta  excusé  devant  le  Soviet,  en  disant  que  le  cama- 
rade n'avait  pas  les  nerfs  assez  solides  pour  supporter 
les  secousses  de  la  Révolution,  mais  qu'on  pouvait 
compter  sur  son  dévouement.  Et  Lunacharsky  a 
accepté  de  continuer  à  régir  Tlnstruction  publique. 
Sans  doute,  pense-t-il  qu'armé  de  ce  semblant  d'auto- 
rité, il  pourra  protéger  les  œuvres  d'art  qui  lui  sont 
chères.  Et  si  des  paroles  peuvent  y  servir,  il  a  eu  en 
effet  les  paroles  qu'il  fallait  : 

Camarades,  le  peuple  des  travailleurs  est  mainte- 
nant le   maître  absolu  du  pays Outre  les  richesses 

naturelles,  le  peuple  a  hérité  d'énormes  richesses  cultu- 
relles, d'édifices  d'une  grande  beauté,  des  musées,  des 

bibliothèques,  etc Tout  cela  est  maintenant  le  bien 

du  peuple. 

Tout  cela  aidera  le  pauvre  et  ses  enfants  à  devenir 
des  hommes  nouveaux 

Camarades  !  il  faut  veiller  avec  vigilance  à  la  con- 
servation de  ce  bien  du  peuple. 

Vous  criez  :  a  Honte  au  voleur  qui  s'approprie  le 
bien  d'autrui  »  et  vous  le  menacez  des  pires  châti- 
ments. 

Mais  il  est  cent  fois  plus  honteux  d'être  le  voleur 
du  peuple...  Oui,  vous  êtes  le  jeune  maître  du  pays,  et 
quoique  vous  ayez  maintenant  beaucoup  à  penser  et  à 
travailler,  vous  saurez  défendre  vos  richesses  artis- 
tiques et  scientifiques. 

Camarades  !  ce  qui  se  passe  à  Moscou  est  un  mal- 
heur horrible,  irréparable.  La  guerre  civile  a  provoqué 
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le  bombardement  de  nombreux  quartiers  de  la  ville, 
des  incendies Le  peuple,  dans  la  lutte  pour  le  pou- 
voir, a  mutilé  sa  glorieuse  capitale. 

Il  est  particulièrement  terrible  en  ces  jours  de 
lutte  violente,  de  guerre  destructive,  d'être  commis- 
saire de  l'Instruction  publique.  Seul  Fespoir  de  la  vic- 
toire du  socialisme,  source  d'une  nouvelle  culture 
supérieure,  nous  apporte  un  réconfort.  Sur  moi  pèse  la 
responsabilité  de  la  protection  des  richesses  artistiques 

du  peuple Mais  ne  pouvant  rester  à  mon  poste,  où 

j'étais  sans  force,  j'ai  donné  ma  démission.  Mes  cama- 
rades, les  autres  commissaires  du  peuple,  considé- 
rèrent cette  démission  comme  inadmissible.  Je  resterai 
donc  à  mon  poste  jusqu'à  ce  que  vous  me  trouviez  un 
remplaçant  plus  digne. 

Mais  je  vous  en  supplie,  camarades,  donnez-moi 
votre  soutien,  aidez-moi.  Conservez  pour  vous  et  vos 
descendants  la  beauté  de  notre  terre,  soyez  les  gardes 
du  bien  du  peuple. 

Bientôt,  même  les  plus  ignorants,  qui  ont  été  tenus 
si  longtemps  dans  l'ignorance,  se  réveilleront  et  com- 
prendront combien  l'art  est  une  source  de  joie,  de 
force  et  de  sagesse. 

Citoyens,  veillez  à  nos  richesses  nationales. 

Bien  dit,  camarade.  Mais  parmi  les  pauvres  diables 
que  vous  avez  déchaînés,  en  est-il  pour  comprendre  ce 
rappel  des  droits  de  la  Beauté  ? 


UNE  NUIT  DE  GARDE 


Quoi  qu'en  dise  le  camarade  Lunacharsky,  les  nuits 
sont  peu  sûres.  A  rtiôtel  de  TEurope,  les  voyageurs 
sont  affolés.  Perquisitions,  arrestations,  s'y  font  aux 
heures  les  plus  inattendues.  Des  gardes  rouges  ou  des 
brigands  —  comment  distinguer  ?  —  se  présentent, 
impérieux  et  brutaux,  avec  un  papier  émanant  d'une 
autorité  incertaine,  revêtu  d'un  cachet  ou  d'une  signa- 
ture inconnus,  et  fouillant  les  malles,  les  meubles  et 
les  papiers.  A  supposer  qu'ils  agissent  pour  l'intérêt 
public,  ils  ne  négligent  pas  leurs  intérêts  privés,  et 
après  chaque  visite  de  cette  sorte,  disparaissent  les 
choses  qu'ils  ont  pu  trouver  à  leur  convenance.  A  qui 
se  plaindre  ?  Comment  même  accuser  au  milieu  d'une 
telle  confusion  ? 

Aussi,  les  voyageurs  ont  décidé  de  se  défendre.  La 
protection  des  voyageurs  sera  l'œuvre  des  voyageurs 
eux-mêmes  et  nous  avons  eu  notre  petit  Soviet. 

On  a  nommé  un  président,  naturellement,  et  l'on  a 
constitué  une  garde  nocturne,  malgré  les  protestations 
du  directeur  de  l'hôtel  à  qui  la  précaution  paraissait 
génératrice  de  bagarres. 

C'est    pourquoi,     cette     nuit-là,     à     quelques-uns, 
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browning"  au  poing-,  nous  avons  fait  sentinelle  dans  le 
corridor  d'entrée.  De  deux  à  quatre^  seulement.  Fac- 
tion calme;  de  temps  en  temps,  une  patrouille  de  g-ardes 
rouges,  une  auto  qui  ronfle,  sont  les  seuls  bruits  qui 
troublent  le  silence  de  la  rue.  Il  y  a,  parmi  nous,  deux 
Russes,  visiblement  ivres.  Ils  sont  enrag-és  contre  les 
bolchévicks  et  proposent  de  faire  une  sortie  vers  la 
Nevsky  à  la  recherche  des  brigands.  Les  revolvers  aux 
mains  de  ces  pochards  nous  paraissent  le  plus  certain 
de  nos  dangers  et  Tincident  justifie  les  appréhensions 
du  directeur  de  Ihôtel.  On  finit  pourtant  par  les  cal- 
mer, ils  s'endorment  comme  des  brutes. 

Débarrassés  de  ces  ivrognes,  nous  causons.  Un  in- 
dustriel nous  raconte  les  exigences  ouvrières.  Les 
augmentations  de  salaires,  au  début,  étaient  complè- 
tement justifiées  ;  les  salaires  anciens  étaient  insuffi- 
sants et  peu  équitables  ;  la  condition  ouvrière  était  mi- 
sérable, et  progressivement  intolérable  à  mesure 
qu'augmentait  la  cherté  de  la  vie  ;  il  n'était  pas  juste  que 
les  patrons  fussent  seuls  à  bénéficier  des  profits,  souvent 
considérables  que  la  guerre  avait  accordés  à  l'industrie. 
Aussi,  en  général,  ces  premières  augmentations  furent 
concédées  sans  difficultés.  Mis  en  appétit  par  la  faci- 
lité même  de  leur  victoire,  les  ouvriers  en  réclamèrent 
d'autres.  On  les  accepta  avec  résignation.  Mais  ce  qui 
vint  rendre  la  situation  inextricable,  ce  fut  la  préten- 
tion de  la  rétroactivité.  Avec  cette  logique  puérile  qui 
conduit  le  Russe  à  pousser  tout  à  l'extrême,  les  ou- 
vriers dirent  aux  capitalistes  :  «  En  nous  octroyant  des 
«  augmentations,  vous  reconnaissez  que  les  anciens 
«  salaires  étaient  au-dessous  de  ce  qui  nous  est  dû. 
«  Or,  il  y  a  un  mois,  trois  mois,  un  an,  que  vous  nous 
>:<  volez  de  la  sorte,  vous  allez  restituer  l'arriéré.  »  Que 
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répondre  à  ces  enfants  terribles  ?  Que  la  caisse  patro- 
nale ne  pouvait  se  vider  à  leur  profit  que  pour  autant 
qu'elle  fut  alimentée  par  les  recettes  à  provenir  de  la 
vente  des  produits,  et  qu'aucun  prix  de  ces  produits 
n'était  déterminable  si  le  passé  était  sans  cesse  remis 
en  question?  C'était  beaucoup  trop  compliqué  pour  eux. 
Ils  nous  ont  répondu  :  «  Faites-vous  payer  davantag^e 
par  l'État.  »  Et  commeAt  leur  expliquer  que  le  Trésor 
n'était  pas  inépuisable,  et  qu'encore  une  fois  il  ne  pou- 
vait payer  qu'en  proportion  de  ses  recettes,  d'où  ren- 
chérissement de  la  vie  justifiant  de  nouvelles  augmen- 
tations de  salaires.  Et  ainsi  de  suite,  en  une  proj^res- 
sion  qui  pouvait  durer  quelque  temps,  mais  qui  fatale- 
ment avait  un  terme  :  la  banqueroute  de  la  Russie. 

Voilà  une  première  source  de  difficultés.  Il  en  est 
une  autre  :  la  prétention  des  ouvriers  de  soumettre  à 
l'élection  toute  autorité.  Je  reconnais  que  le  vote  peut 
être  motivé  par  la  compétence  et  l'habileté  profession- 
nelle, mais  il  peut  aussi  s'ég-arer  sur  des  intrigants  et 
des  incapables.  11  est  curieux  de  voir  la  classe  ouvrière 
attacher  tant  d'importance  à  cette  introduction  du 
parlementarisme  à  l'usine,  alors  qu'elle  se  détache 
chaque  jour  du  parlementarisme  dans  la  politique. 

—  Bref,  fit  quelqu'un,  en  s'organisant,  les  ouvriers 
ont  surtout  mis  en  commun  leurs  préjugés  et  leurs 
incompréhensions  ? 

—  Ne  soyons  pas  trop  sévères  et  efforçons-nous  d'être 
justes,  répliqua  l'industriel.  L'ouvrier,  le  soldat,  le 
citoyen  ne  A-eulent  plus  obéir  aveuglément.  Après  avoir 
supprimé  le  Tzar,  on  ne  veut  pas  le  retrouver  à  l'ate- 
lier ou  au  régiment.  Reconnaissons  que  cette  tendance 
est  légitime.  Chacun  de  nous  la  porte  en  soi,  dans  sa 
conscience  d'homme  libre.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je 


—  107  — 

contesterais  à  mes  ouvriers  un  droit  que  je  revendique 
pour  moi-même. 

—  Soit,  mais  il  y  a  des  nuances,  tout  de  même. 

—  Précisément.  Et  de  même  pour  les  salaires.  Le  prin- 
cipe de  Taug-mentation  n'était  pas  discutable  ;  on  ne  peut 
reprocher  aux  ouvriers  que  de  s'être  trompés  sur  le  degré. 
Et  voici  pourquoi  je  vous  demande  de  ne  pas  être 
trop  prompts  au  blâme  :  pour  apprécier  ces  nuances  et 
ces  degrés,  il  eût  fallu  à  la  classe  ouvrière  une  éduca- 
tion professionnelle  que  nul  n'a  jamais  cherché  à  lui 
donner.  Au  contraire,  tout  l'effort  de  l'ancien  régime 
a  été  de  la  lui  interdire.  Les  fautes  d'aujourd'hui,  ce 
ne  sont  pas  les  fautes  de  la  Révolution,  croyez-moi, 
c'est  l'héritage  du  Tzarisme.  L'erreur  des  révolution- 
naires, ce  n'est  pas  de  vouloir  la  liberté,  même  à  l'ex- 
trême, c'est  de  croire  que  l'on  change  la  nature 
humaine,  instantanément,  avec  des  mots.  On  peut 
sans  doute  modifier  brusquement  une  forme  sociale  ou 
une  forme  politique,  on  ne  transforme  pas  d'un  même 
coup  et  les  hommes  et  les  âmes.  Nous  sommes  liés  au 
passé,  même  quand  nous  nous  en  proclamons  affran- 
chis. Nous  ne  sommes  jamais  tout  à  fait  innocents  des 
crimes  de  nos  pères.  Si  l'Europe  et  le  monde  pâtissent 
aujourd'hui,  et  demain,  de  la  convulsion  russe,  c'est 
parce  que  l'Europe  et  le  monde  ont  été  complices  du 
despotisme  russe.  D'une  façon  indirecte  et  lointaine, 
je  le  sais  bien.  Mais  il  faut  expier  même  des  fautes  in- 
conscientes. Tout  se  tient,  tout  se  paye  ;  il  y  a  dans  la 
continuité  de  la  vie,  une  inéluctable  loi  de  solidarité,... 

A  ce  moment,  tumulte.  Un  homme,  avec  fracas,  se 
débattant  contre  un  domestique  qui  lui  barrait  le  pas- 
sage, poussait  la  porte  en  tourniquet  et  entrait  en 
bon)be  dans  l'hôtel.  Six  revolvers   braqués  arrêtèrent 
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son  élan.  On  s'expliqua.  C'était  un  Danois  qui  arrivait 
de  Copenhague,  ig-norant  tout  des  événements  et  ayant 
télégraphié  pour  retenir  sa  chambre.  Notre  accueil 
Favait  plutôt  décontenancé.  Il  eut  Tesprit  d'en  rire 

—  Vous  disiez  ? 

—  Je  disais  qu'une  révolution  sociale  en  Europe 
n'offrirait  sans  doute  pas  le  spectacle  des  mêmes  sot- 
tises et  des  mêmes  excès,  parce  qu'elle  trouverait 
une  classe  ouvrière  préparée  à  la  compréhension  des 
nécessités  économiques.  Mais  ici,  il  n'y  a  aucun  appren- 
tissage de  la  liberté.  Permettez-moi  un  souvenir  per- 
sonnel :  J'ai  dirigé  d'importantes  entreprises,  je  me 
suis  toujours  efforcé  de  grouper  mes  ouvriers,  parce 
que  je  trouve  plus  pratique  de  discuter  avec  quelques 
délégués  qu'avec  une  foule.  Les  ouvriers  m'ont  tou- 
jours été  reconnaissants  de  la  confiance  que  je  leur 
avais  témoignée.  En  1905,  je  n'ai  pas  eu  de  grèves 
dans  mes  ateliers.  Eh  bien  !  croiriez-vous  qu'une  fois 
la  révolution  terminée,  j'ai  reçu  la  visite  d'un  général 
qui  me  reprocha  vivement  la  tranquillité  de  mes  ou- 
vriers et  me  fit  grief  d'avoir  évité  les  pogroms?  La 
circonstance  que  je  considérais  comme  un  titre  était, 
au  contraire,  suspecte  au  régime  absolu  et  je  faillis 
aller  en  Sibérie  pour  avoir  essayé  d'éclairer  ceux  que 
j'occupais.  On  les  voulait  dans  l'obscur  ;  ne  soyez  donc 
pas  étonnés  si  à  présent,  après  tant  de  ténèbres,  leurs 
yeux  ne  sont  pas  encore  habitués  à  la  lumière.  .  . . 

Un  jeune  Israélite,  qui  nous  avait  déclaré  ses  idées 
•  socialistes  révolutionnaires,  ajouta  : 

—  Vous  dites  bien,  Monsieur.  Si  tous  nos  industriels 
avaient  pensé  comme  vous,  bien  des  conflits  eussent 
été  évités,  ^'^ous  nous  faites  comprendre  mieux  l'ou- 
vrier russe.  Pour  le  soldat,  il  est  vrai  aussi  que  tous  nos 
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malheurs  viennent  du  Tzarisme.  Que  disait  le  caté- 
chisme du  soldat  au  jeune  paysan  arrivante  la  caserne: 
«  Qui  sers-tu?  Le  Tzar.  »  —  Le  Tzar,  Monsieur,  pas  la 
Patrie.  La  Patrie  était  une  nation  aussi  étrangère  à 
Tancien  régime  qu'elle  peut  Têtre  aux  amis  de  Lénine. 
—  Quel  est  ton  devoir?  —  Combattre  les  ennemis 
extérieurs  et  intérieurs.  — '  Quels  sont  ces  ennemis 
extérieurs  ?  —  Ceux  qui  attaquent  notre  Tzar.  —  Et 
les  ennemis  intérieurs?  —  Les  socialistes,  les  juifs  et 
les  étudiants. 

Les  socialistes,  c'étaient  tous  les  mécontents,  tous 
les  écrasés,  tous  ceux  envers  qui  on  avait  été  injuste  et 
qui  esquissaient  un  geste  de  protestation.  Socialiste 
était  vite  dit  ;  il  n'en  fallait  pas  plus  pour  la  prison  ou 
la  Sibérie.  Nous,  les  Juifs,  nous  étions  plus  carac- 
térisés ;  notre  nez,  nos  cheveux,  nos  oreilles,  nous  révé- 
laient et  nous  avions  beau  être  souples  et  serviables, 
ils  nous  détestaient  parce  que  nous  étions  plus  intelli- 
gents qu'eux  et  que  nous  étions  un  ferment  de  révolte 
et  de  désagrégation.  Chaque  fois  qu'une  calamité  attei- 
gnait le  pays,  la  tactique  du  despotisme  était  de  nous 
rendre  responsables,  et  le  sang  des  fils  dTsraël  a  coulé 
bien  des  fois  pour  des  péchés  russes.  Aujourd'hui  on 
met  des  mots  fraternels  sur  ces  souvenirs  et  sur  ces 
plaies.  Cela  ne  suffit  point  à  me  tranquilliser  pour 
l'avenir  des  miens,  car  vous  l'avez  dit,  Monsieur,  on 
ne  change  point  en  un  jour,  avec  des  phrases,  le  fond 
des  âmes.  On  nous  massacrait  hier.  On  nous  massa- 
crera peut-être  demain,  en  raison  de  la  bienveillance 
même  qu'on  nous  montre  à  l'heure  actuelle.  Lorsqu'il 
faudra  un  bouc  émissaire,  le  Russe  pensera  d'instinct 
au  Juif. 

Et  quant  aux  étudiants,  c'étaient  souvent  des  jeunes 


—  iiO  — 

g^ens  admirables.  Ils  voulaient,  non  pas  comme  chez 
vous  en  Europe,  se  préparer  à  une  profession  libérale, 
mais  savoir.  Ils  ne  suivaient  pas  un  cours,  mais  tous. 
Ils  avaient  une  frénésie  de  science.  Ils  entassaient 
pêle-mêle  les  lectures  les  plus  hétéroclites.  Ils  acqué- 
raient ainsi  une  érudition  formidable.  Formidable,  mais 
livresque.  Aucune  expérience  sociale  ne  leur  était 
permise.  Toute  réunion  prenait  des  allures  de  complot. 
Je  fus  moi,  menacé  de  prison,  parce  que  j'avais  essayé 
d'établir  entre  mes  condisciples  une  coopérative  pour 
l'achat  du  papier  et  des  plumes.  Le  lendemain,  j'entrai 
dans  une  association  terroriste.  Presque  tous,  nous  étions 
pauvres,  farouchement  pauvres  ;  nul  n'eût  accepté  des 
subsides  officiels  qui  impliquent  une  abdication  morale  ; 
certains  donnaient  des  leçons,  d'autres  plus  robustes 
déchargeaient,  leur  Karl  Marx  en  poche,  des  bois  sur 
les  quais  de  la  Neva,  et  il  ne  fut  pas  rare  de  voir  des 
étudiants  laver  à  la  rivière  leur  unique  blouse  de 
toile. 

Voilà  les  ouvriers,  les  soldats,  les  intellectuels  que 
nous  a  lég-ués  l'ancien  régime.  Tous  ignorent  parce 
qu'il  ne  leur  ajamais  été  permis  de  l'apprendre  que  la 
vie  en  commun  est  une  combinaison  de  relativités  et 
ils  raisonnent  dans  l'absolu.  C'est  une  beauté  et  une 
faiblesse.  Il  faut  à  la  fois  nous  admirer  et  nous  prendre' 
en  pitié 

Le  discours  s'arrêta  là,  car  la  garde  de  quatre  à  six 
vint  nous  relever. 

—  Rien  ? 

—  Non,  rien,  tout  est  calme. 


V 
CHEZ  TROTZKY 


Novembre    i9l7. 


Dès  ces  premiers  jours,  Trotzky  (Bronstein  de  son 
vrai  nom)  s'avérait  Tâme  du  mouvement  insurrection- 
nel. Je  voulus  le  voir  et  la  réquisition  par  les  émeu- 
tiers  d'une  automobile  qu'un  compatriote  avait  mise  à 
ma  disposition,  en  tut  le  facile  prétexte. 

L'Institut  Smolny  où  le  Comité  révolutionnaire  avait 
établi  son  quartier  général,  était,  l'an  dernier,  un  élé- 
g-ant  et  paisible  lycée  de  jeunes  filles  où  l'aristocratie 
et  les  fonctionnaires  envoyaient  leurs  enfants.  Lors  de 
ma  visite,  il  offrait  le  spectacle  le  plus  pittoresque  : 
dans  la  grande  cour,  des  camions,  des  automobiles, 
des  autos  blindées,  avec  une  foule  de  soldats  et  d'ou- 
vriers s'ag"itant  dans  la  nuit,  allant  et  venant,  s'inter- 
pellant,  donnant  des  ordres,  apportant  des  nouvelles, 
fîg-ures  de  fièvre  dans  les  ténèbres,  et  qui  passaient  de 
temps  en  temps,  dans  la  clarté  des  fanaux  électriques. 
On  ne  se  sentait  pas  en  sûreté.  Imagination  fausse 
d'ailleurs:  les  révoltés  étaient,  pour  les  visiteurs,  inof- 
fensifs et  presque  accueillants. 
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Sur  le  perron,  des  mitrailleuses  braquaient  leur 
gueule  vers  la  ville.  Des  sentinelles  soupçonneuses  bar- 
raient la  route.  Il  fallut  parlementer  et  recevoir,  d'un 
contrôle  rigoureux,  la  permission  d'accès. 

A  l'intérieur  du  lycée  blanc,  même  confusion,  même 
foule,  même  fièvre.  Des  soldats  dans  les  couloirs.  Des 
soldats  dormant  sur  le  plancher  dans  les  chambres. 
Par  les  portes  ouvertes,  j'aperçois  des  bureaux  où  des 
tavarishs  enregistrent,  interrogent,  commandent  à  de 
trépidantes  machines  à  écrire.  Il  y  a  dans  la  bureau- 
cratie de  Smolny,  un  certain  nombre  de  femmes  et  de 
jeunes  filles  à  l'air  intelligent  et  décidé.  Beaucoup  de 
Juifs. 

J'entre  dans  une  salle  plus  spacieuse  que  les  autres, 
l'ancienne  salle  des  fêtes  du  lycée,  toute  claire,  ornée 
de  jolis  lustres,  d'où  tombe  à  profusion  la  lumière.  Un 
meeting  s'y  tient,  quatre  à  cinq  cents  auditeurs,  presque  tj 
tous  des  soldats.  La  fumée  des  cigarettes  est  tellemenl 
dense,  qu'on  découvre  à  peine  sur  l'estrade  la  silhouette 
agitée  de  l'orateur.  On  s'aperçoit  vite  que  je  suis 
étranger,  et  l'on  me  donne  avec  une  courtoisie  qui 
n'exclut  pas  quelque  méfiance,  des  explications  en  an- 
glais, en  français,  car  il  y  a  des  polyglottes  dans  tous 
ces  milieux  révolutionnaires.  Je  laisse  l'assemblée  célé- 
brer par  des  applaudissements  en  tempête  la  nouvelle 
de  la  défaite  de  Kérensky,  à  Tsarkoié-Sélo,  et  je 
monte  chez  Trotzky.  C'est  tout  en  haut  de  l'édifice, 
au  second  étage.  Les  couloirs  sont  moins  encombrés  et  ' 
l'on  aperçoit  davantage  la  saleté,  le  désordre,  la  souil- 
lure des  locaux  clairs  transformés  en   corps  de  garde. 

Le  cabinet  de  Trotsky  est  une  chambre  modeste, 
avec  un  mobilier  sommaire.  Devant  une  table  encom- 
brée de  papiers  est  l'insurgé.  Les  yeux,  très  noirs,  ont 
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une  incroyable  vivacité.  La  tête,  un  peu  forte,  à  l'ossa- 
ture marquée,  spirituelle  et  rusée,  rappelle  un  peu, 
par  son  aspect  sarcastique  et  agité,  celle  de  Rochefort. 
Moustache  noire,  barbiche  en  virgule  ;  traits  éner- 
giques ayant  quelque  chose  de  douloureux  et  de  crispé. 
Gestes  saccadés,  parole  ardente.  Trotzky  parle  français 
avec  aisance  ;  on  le  sent  rompu  à  la  dialectique  des 
réunions  politiques  et  des  polémiques  de  journaux. 

Il  écoute  ma  requête  avec  déférence  et  puis  nous 
causons,  en  «  camarades  ».  Mais  il  met  quelque  âpreté 
à  marquer  qu'il  n'ignore  point  que  cette  «  camaraderie  » 
n'exclut  pas  une  profonde  divergence  de  vues.  Et  moi 
de  mon  côté,  je  souligne  que  je  ne  viens  pas  saluer  un 
soleil  qui  se  lève,  et  je  ne  cache  rien  de  ma  désappro- 
bation. Le  programme  de  Trotzky  ne  diffère  guère  de 
celui  que  m'exposait  l'autre  jour  Lunacharsky.  Mais 
la  forme  est  autre,  plus  systématique,  plus  tran- 
chante, plus  attentive  à  ne  faire  aucune  concession.  Le 
débonnaire  Lunacharsky  me  traitait  en  camarade,  l'in- 
transigeant Trotzky  me  traite  en  bourgeois. 

Ce  n'est  pas  une  causerie,  c'est  presque  un  duel,  un 
duel  franc  et  courtois. 

—  Nous  sommes  les  maîtres,  aujourd'hui.  Nous  se- 
rons le  Gouvernement  de  demain.  Cette  fois,  la  Révo- 
lution est  en  marche. 

—  Attention  I  V^ous  la  livrez  à  l'oppression  allemande 
et  à  l'exécration  des  démocraties  d'Europe. 

—  Point.  Je  traiterai  avec  l'Allemagne  d'égal  à  égal, 
et  si  les  démocraties  d'Occident  m'abandonnent,  les 
peuples  me  suivront.  Car,  comprenez-le  bien,  notre 
force  n'est  pas  dans  l'organisation  militaire,  mais  dans 
l'organisation  du  prolétariat.  Nous  ne  voulons  pas 
dresser  les  nations  les  unes  contre  les  autres,  point  de 


-^  114  — 

vue  périmé  de  rimpérialisme,  mais  les  classes  l'une 
contre  Tautre,  et  à  la  faA^eur  du  bouleversement  prodi- 
gieux causé  par  cette  guerre,  supprimer  les  parasites  et 
les  exploiteurs  et  assurer  Tavènement  international  des 
travailleurs. 

—  Eh  !  croyez-vous  que  cela  puisse  se  faire  sans 
résistance  et  sans  lutte,  vous  qui  promettez  la  paix  ? 

—  Je  sais  bien  que  non.  Et  nous  luttons,  comme 
vous  le  voyez.  Mais  notre  lutte  n'est  pas  la  vôtre.  Nous 
ne  connaissons  qu'un  ennemi  :  l'impérialisme,  et  nous 
l'abattrons,  où  qu'il  soit,  chez  les  Allemands,  ou  chez 
les  Alliés. 

—  Soit,  mais  comment  ? 

—  En  renonçant  à  la  guerre  qui  ne  peut  aboutir  qu'à 
consacrer  le  triomphe  d'un  impérialisme  sur  l'autre,  et 
en  excitant  les  peuples  à  la  Révolution. 

—  Vous  croyez  à  la  possibilité  d'une  révolution  en 
Allemagne? 

—  J'en  suis  sûr.  J'ai  des  raisons  précises  de  l'espé- 
rer. La  peur  de  la  révolution  sera  pour  les  impérialistes 
allemands  le  commencement  de  la  sagesse. 

—  Gela  me  paraît  peu  probable.  En  permettant  aux 
impérialistes  allemands  de  se  vanter  d'avoir  terrassé 
la  Russie,  vous  paralysez,  au  contraire,  la  révolution 
en  Allemagne. 

—  Mais  si  vous  la  désirez  comme  moi,  de  quoi 
l'attendez-vous  donc? 

~  De  la  victoire  des  Alliés. 

—  A  mon  tour,  je  vous  dis  :  c'est  peu  probable.  Trois 
ans  de  lutte  acharnée  n'ont  abouti  qu'à  l'équilibre  des 
forces  en  présence.  Espérance  pour  espérance.  Vous 
comme  moi,  vous  raisonnez  sur  une  opinion,  non  sur 
des  faits  dor;néSc 
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—  Convenez  du  moins  que,  des  deux  impérialismes 
en  lutte,  l'Allemand  est  le  plus  menaçant  ? 

—  Je  raccorde,  mais  ce  n'est  pas  un  motif  pour  se 
livrer  à  son  adversaire.  Oh  !  je  les  connais  vos  bour- 
geoisies occidentales.  M.  Malvy  m'a  fait  expulser  de 
F'rance  pour  une  brochure  qui  me  valait  en  même 
temps  une  condamnation  à  la  prison  en  Allemagne.  11 
raconte  ces  incidents  avec  une  telle  amertume,  de  même 
que  ceux  de  son  internement  à  Halifax,  et  je  le 
sens  si  profondément  ulcéré,  que  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  lui  dire  : 

—  Il  ne  serait  pas  généreux  de  faire  pâtir  les  peuples 
d'Angleterre  et  de  F'rance  en  punition  de  vos  mésaven- 
tures. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  mais  j'ai  voulu  vous  mon- 
trer que  j'ai  quelque  expérience  personnelle  et  que  je 
sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  la  valeur  de  ces  grands  mots 
de  liberté  et  de  démocratie  avec  lesquels  les  bourgeois 
de  chez  vous  abusent  les  nigauds.  Il  y  a  même  eu  des 
socialistes  pour  chanter  dans  le  chœur.  Avez-vous 
oublié  que  «  votre  «  Vandervelde  nous  a  demandé  de 
renoncer  à  la  Révolution  ? 

—  Oh  I  n'exagérons  rien.  Il  s'est  adressé  aux  socia- 
listes russes  pour  leur  demander  d'apporter  leur 
concours  à  la  défaite  de  l'impérialisme  allemand,  voilà 
tout. 

—  Concours  qui  eût  dû  être  donné  au  Tzarisme,  à 
l'impérialisme  russe,  l'une  des  formes  les  plus  exé- 
crables de  l'impérialisme?  Belle  logique  chez  le  Prési- 
dent de  l'Internationale  ouvrière  ! 

—  Faire  la  paix  avec  le  Kaiser  vaut-il  mieux  ? 

—  Sans  doute,  puisqu'il  faut  finir  la  guerre. 

—  A  tout  prix  ? 
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—  Non,  démocratiquement,  sans  annexion  ni  con- 
quête, vous  connaissez  la  formule. 

—  Oui,  et  si  r Allemagne  n'accepte  pas? 

—  Elle  l'acceptera. 

—  Mais  encore,  si  votre  attente  était  déçue  ? 

—  Alors,  nous  irons  jusqu'au  bout. 

—  Tiens,  vous  aussi? 

—  Nous  ferons  la  g-uerre  révolutionnaire. 

—  Avec  quoi?  Vous  n'avez  plus  d'armée. 

—  Nous  en  referons  dix. 

—  Après  avoir  proclamé  les  vertus  de  l'indisci- 
pline ? 

—  L'indiscipline  était  nécessaire  pour  détruire  la 
soumission  à  l'impérialisme  ;  elle  deviendra  de  la  disci- 
pline spontanée  dès  quïl  Taudra  défendre  la  Révolu- 
tion. 

—  J'en  doute, 

—  Comptez-vous  pour  rien  l'idée  ? 

—  On  ne  se  bat  pas  avec  des  idées. 

—  Non,  mais  on  se  bat  pour  une  idée.  Et  voulez- 
vous  un  fait  immédiat,  tangible.  Si  ce  n'est  pas  la 
valeur  de  l'idée,  comment  expliquez-vous  que  nos 
gardes  rouges  aient  mis  en  déroute  les  troupes  de 
Kérensky  ? 

—  Vous  l'avez  emporté  sur  un  faible.  Kérensky  s'est 
trouvé  abandonné  de  tous,  comme  Nicolas  II.  Mais 
Guillaume  est  un  adversaire  plus  redoutable. 

—  Il  n'est  rien  sans  son  peuple  et  son  peuple  sera 
avec  nous.  Il  voudra  la  paix  avec  nous.  Les  ouvriers 
paysans  et  soldats  d'Allemagne  le  briseront  comme 
nous  avons  brisé  le  Tzar  et  Kérensky. 

—  Le  Tzar  et  Kérensky,  quelle  assimilation  ! 

—  Non   pas,  deux  figures  du  même   impérialisme. 


—  H7  - 

Tune  aristocrate,  l'autre  bourgeoise,  tous  deux  enne- 
mis du  peuple,  tous  deux  prêts  à  le  sacrifier  aux  appé- 
tits des  capitalistes  de  Russie  et  d'Occident.  Et  le 
peuple  russe  ne  vaut  point  que  continue,  pour  de  tels 
buts,  cette  tuerie  universelle.  Il  a  brisé  Kérensky,  comme 
il  brisera  Korniloff,  Kalédine  et  tous  ceux  que  votre 
presse  vénale  d'Occident  transforme  en  grands  hommes 
parce  qu'elle  y  devine  les  serviteurs  de  ses  maîtres.  Et 
voyez  comme  les  événements  vont  vite:  quelques  mois 
ont  suffi  pour  que  Kérensky,  d'extrême  g-auche,  passât 
à  l'extrême  droite. 

—  De  ce  train-là,  combien  durerez-vous  ? 

—  Peu  importe.  Ou  nous  ferons  la  paix,  et  avec  la 
paix,  la  socialisation  de  la  terre,  des  usines,  des 
banques,  l'expropriation  radicale  du  capitalisme  russe, 
et  nous  serons  pour  le  monde  étonné  un  grand  exemple, 

ou  nous  ne  réussirions  pas,  et  alors Le  g-este  acheva 

la  pensée.  Qu'importait  ce  qui  pourrait  suivre  !  Je  re- 
trouvais chez  cet  homme  énergique,  le  même  caractère 
de  physionomie  mentale  que  j'avais  noté  chez  d'autres 
Russes  :  une  sorte  de  fatalisme,  de  vertige  de  l'abîme, 
une  résignation  au  suicide  et  au  cataclysme  universel. 
Ce  ne  fut  qu'un  éclair:  Trolzky  réemboucha  aussitôt  le 
clairon  des  assauts  et  des  triomphes. 

—  Nous  réussirons.  La  paix  est  désirée  par  tous. 
L'Italie  chancelle.  La  France  est  épuisée... 

—  La  France  saigne  par  mille  blessures,  sans  doute. 
Mais  les  Français  ne  s'avouent  pas  vaincus.  Ils  savent 
souffrir  pour  rester  libres,  eux. 

J'avais  dit  cela  avec  une  certaine  vivacité.  Trotzky 
comprit  tout  ce  que  ma  pensée  avait  de  désobligeant 
pour  les  Russes.  J'avais  blessé  cet  internationaliste 
dans  sa  vanité  nationale.  Je  vis  ses  traits  se  durcir  et 
devenir  graves,  et  il  me  répondit  d'un  ton  sec: 
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—  Nous  aussi,  nous  avons  su  souffrir  pour  notre 
idéal. 

Et  je  vis,  soudain  évoqués,  les  durs  chemins  de  la 
Sibérie  et  de  Fexil,  les  prisons  abominables  et  les  mas- 
sacres de  pauvres  gens.  Certes,  il  y  avait  eu  des  âmes 
vaillantes  jadis,  dans  ce  peuple  qui  paraissait  aujour- 
d'hui si  lâche  ! 

—  On  l'oublie  trop  là-bas,  quand  on  nous  traite 
d'agents  de  FAllemagne.  Nous  avons  tous  payé,  et  dure- 
ment, le  droit  de  défendre  nos  idées.  Si  celles-ci  dé- 
plaisent aux  capitalistes  d'Occident,  et  même  aux  socia- 
listes de  là-bas,  dont  nous  aurions  pu  espérer  plus  de 
compréhension,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  nous  ca- 
lomnier et  nous  traîner  dans  la  boue. 

—  Peut-être,  pourriez-vous  mieux  vous  expliquer, 
vous  justifier  de  ces  reproches? 

—  A  quoi  bon  !  Ce  seraient  des  mots,  encore  des 
mots.  Nous  n'en  avons  eu  que  trop  avec  Kérensky. 
Nous  avons  une  indigestion  de  phrases.  Des  actes 
valent  mieux.  On  les  jugera  mal  dans  la  bataille, 
mieux  lorsqu'on  aura  un  certain  recul.  Pourquoi  des 
commentaires?  N'avons-nous  pas  causé  pendant  une 
heure,  en  camarades,  sans  fléchir  d'une  ligne  dans  nos 
convictions  respectives?  Vous  restez  persuadé  que  nos 
méthodes  sont  détestables  ;  j'en  pense  autant  des 
vôtres.  .  . 

Il  n'y  a  qu'à  se  séparer,  en  effet.  Pourtant,  il  y  eut, 
dans  notre  poignée  de  main  de  départ,  plus  de  cordia- 
lité et  d'estime  qu'il  n'y  en  avait  eu  dans  celle  de 
l'arrivée. 


VI 
DES  BELGES 


Novembre  1917. 


La  fête  ,de  notre  Roi  (15  novembre),  survenait  au 
milieu  de  ces  jours  secoués.  J'avais,  tout  vivant  encore 
à  l'esprit,  le  souvenir  de  la  célébration,  Tan  passé,  de 
cette  journée  au  Trocadéro,  Dans  Ténorme  salle,  un 
innombrable  public  de  Belges  et  de  Français  avait 
acclamé  des  affirmations  d'union  et  de  confiance.  Tous 
ceux  qui  avaient  vécu  ces  heures-là  s'en  étaient  trou- 
vés réconfortés  et  cuirassés  d'espoir.  Ils  s'étaient  sentis 
réchauffés  dans  l'atmosphère  sympathique  de  la  foule 
parisienne. 

Il  ne  fallait  songer  à  rien  de  pareil  à  Pétrograd. 
Dans  la  cité  en  émeute,  nous  étions  oubliés  et  dédai- 
gnés. Pis,  nous  étions  des  reproches  vivants.  A  ce 
peuple  qui  voulait  la  paix,  nous  rappelions  trop  la 
guerre.  Le  milieu  russe  nous  était  presque  hostile,  de 
de  cette  hostilité  sournoise  et  un  peu  honteuse,  comme 
celle  qu'on  a  pour  un  créancier  importun,  comme 
celle  que  j'avais  rencontrée  déjà  chez  les  catholiques 
romains.  Conséquence  bizarre  du  pacifisme  :  né  incon- 
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testablement  de  sentiments  généreux,  il  aboutit,  dans 
la  pratique,  à  imposer  silence  aux  générosités,  déserte 
les  revendications  qui  réclament  la  lutte  et  sacrifie  la 
justice  à  la  paix. 

Une  réunion  publique  étant  impossible,  restait  une 
réception  privée.  L'on  m'en  dissuada  :  qui  donc  s'y 
risquerait  dans  de  pareilles  circonstances  ?  Je  crus  au 
contraire  que  nos  compatriotes  auraient  la  crânerie 
nécessaire  et  mon  attente  ne  fut  pas  trompée,  car  il 
suffit  d'un  avis  inséré  dans  les  journaux  de  langue 
française  :  VEniente  et  le  Journal  de  Russie,  pour 
amener  une  centaine  de  Belges  au  jour  fixé,  à  la  Léga- 
tion. Tous  ceux  qui  avaient  pu  venir  étaient  là,  heu- 
reux de  se  sentir  rapprochés,  d'échanger  des  nouvelles, 
de  demander  des  informations.  On  entendait  chanter, 
dans  les  conversations,  les  accents  du  terroir,  persis- 
tants et  vivaces  malgré  la  transplantation  Nous  étions, 
dans  la  grande  salle  du  Palais  Karachevsky,  presque 
dans  l'ombre,  car  l'électricité  toujours  capricieuse  à 
Pétrograd  pendant  les  jours  de  crise,  tardait  à  venir. 
On  voyait  à  peine  les  visages,  mais  les  poignées  de 
mains  étaient  cordiales.  Une  Brabcinçonne,  écoutée  reli- 
gieusement, nous  parla  de  la  patrie  et  de  ses  épreuves. 
On  fut  quelques  minutes  en  dehors  de  l'heure  qui  pas- 
sait... 

Je  bois  au  Roi,  symbole  de  la  résistance  nationale 
devant  l'envahisseur  étranger,  personnification  du 
peuple  de  Belgique  et  de  son  indomptable  aspiration 
vers  la  liberté.  Il  me  plaît  de  rappeler,  dans  ce  Pétro- 
grad, qui  s'imagine  avoir  découvert  la  liberté,  que  nos 
ancêtres  ont  été  les  premiers  à  conquérir  et  à  faire  res- 
pecter les  franchises  communales.  Il  me  plaît  de  rap- 
peler dans  cette  Russie  qui  l'oublie,   qu'elle  a  garanti 
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jadis  notre  indépendance  aujourd'hui  menacée.  Il  me 
plaît  surtout  d'opposer  aux  discordes  ambiantes,  le 
spectacle  de  notre  concorde  et  de  notre  union  qui  fait 
la  force.  Union  avec  nos  g-ouvernants  en  exil,  avec  nos 
soldats  dans  les  tranchées  de  la  terre  natale,  avec  nos 
ouvriers  déportés  en  Allemagne,  avec  nos  compatriotes 
sous  le  joug".  Ceux-là  supportent  avec  une  résignation 
fière  le  présent  parce  qu'ils  ont  foi  dans  l'avenir  répa- 
rateur. Prenons-les  en  exemple.  Participons  à  leur  foi. 
Soyons  dignes  de  leur  espoir.  Soyons  la  nation  qui  ne 
veut  pas  se  soumettre  et  ne  veut  pas  mourir.  L'heure 
est  périlleuse  et  trouble  ?  Qu'importe  !  Elle  ne  nous 
impressionne  pas  si  nous  nous  inspirons  du  courage 
avec  lequel  les  autres  Belg-es  ont,  sans  défaillance  et 
sans  peur,  supporté  l'angoisse  d'heures  plus  dures 

Je  leur  dis  cela,  et  d'autres  choses  encore,  que  tous 
pensent,  mais  qu'ils  ont  pourtant  besoin  d'entendre 
une  fois  de  plus.  Lorsque  de  nouveau,  je  me  mêle  aux 
conversations,  elles  ont  un  tour  plus  aisé  et  plus 
confiant.  Un  peu  de  quiétude  a  été  retrouvée.  H  y  a 
même  des  rires.  La  bonne  humeur  vaillante  reprend  le 
dessus.  Résultat  heureux,  non  des  paroles  prononcées, 
mais  de  la  réunion  elle-même,  du  fait  de  se  sentir  rap- 
prochés les  uns  des  autres,  de  l'émulation  à  vouloir 
ne  plus  trembler  et  de  ne  pas  s'affoler. 

Le  soir,  au  Cercle  Albert,  la  cordialité  est  plus 
intime  encore.  Quelques  discours,  notamment  celui 
d'un  socialiste  gantois,  en  flamand,  qui  évoque  le  grand 
nom  d'Anseele  et  stigmatise  les  traîtres  du  Conseil  des 
Flandres.  On  lui  fait  une  chaude  ovation.  Il  y  a  là  des 
ouvriers  et  des  bourgeois,  des  Flamands  et  des  Wal- 
lons, des  catholiques,  des  libéraux,  des  socialistes,  ne 
pensant  tous  qu'à  la  Patrie.  L'exil  et  le  péril  ont  fait 
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apparaître  une  unité  d'aspirations  et  de  volontés 
qui  nous  était  cachée  lors  des  jours  prospères.  On  ' 
entend  des  chansons  patriotiques  et  gauloises.  Notre 
groupe  turbulent  et  joyeux  est  un  spectacle  étrange, 
pour  qui  songe  à  Técroulement  formidable  de  Talentour. 
J'en  suis  fier  pour  mes  compatriotes  :  le  Belge  chante 
dans  la  tempête. 

Des  Belges,  j'en  ai  vu  ce  jour-là,  et  les  jours  sui- 
vants. J'en  ai  vu  de  toutes  sortes.  Ils  étaient  nombreux 
en  Russie.  On  répétait  souvent  chez  nous  avant  la 
guerre,  que  les  Belges  sont  casaniers.  Rien  n'est  moins 
vrai.  11  y  a,  au  contraire^  fréquemment  dans  notre 
peuple,  des  conquérants  et  des  chercheurs  d'aventures. 
J'en  ai  trouvé  partout,  actifs,  ingénieux,  débrouil- 
lards, partout  où  m'ont  mené  les  voyages.  11  y  avait  en 
Russie  plus  de  Belges  que  de  Français  et  d'Anglais, 
sinon  de  façon  absolue,  tout  au  moins  proportionnelle- 
ment aux  populations  respectives.  Le  développement 
industriel  de  la  Russie  à  la  fin  du  xix^  siècle  en  avait 
amené  beaucoup,  la  guerre  en  amena  d'autres.  Car, 
événement  inattendu,  ce  fut  la  Belgique  qui  vint  au 
secours  de  la  Russie.  Secours  modeste,  naturellement, 
mais  notable  quand  même. 

On  écrira  quelque  jour  l'histoire  de  ce  corps  d'autos- 
canons,  qui,  recruté  parmi  les  Belges  engagés  volon- 
taires, vint  participer  aux  plus  durs  combats  du  front 
russe  et  se  couvrit  de  gloire  en  maintes  occasions.  Ce 
sera  une  belle  illustration  de  plus  à  ajouter  à  toutes 
celles  qui  célèbrent  l'endurance  et  l'intrépidité  de  notre 
race. 

Moins  glorieux,  mais  utiles  aussi,  les  centaines  d'ou- 
vriers choisis  dans  l'armée  belge  et  mis  à  la  disposition 
dn  Gouvernement  russe  pour  ses  usines  militaires. 
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La  plupart  travaillaient  dans  des  établissements  des 
environs  de  Pétrograd,  et  j'eus  souvent  à  écouter  leurs 
confidences  et  leurs  requêtes.  Wallons  presque  tous, 
ils  avaient  des  noms  et  des  façons  de  parler  qui  rappe- 
laient de  façon  saisissante,  le  pays.  De  suite,  je  les 
devinais  du  Borinage  ou  de  la  province  de  Liège.  Je 
me  souviens  d'un  homme  de  Couillet  qui,  rien  qu'à  la 
manière  dont  il  prononça  siiirhord  d'ell  Samhe^  m'évo- 
qua la  rivière  reflétant  les  arbres  noirs  et  les  usines 
fumantes,  et  le  vieux  château  flanqué  de  tourelles  à 
g-irouettes  où  se  découpaient  des  canards  passants, 
armes  des  anciens  seigneurs,  et  l'église  de  pierre  près  de 
la  place  où  l'on  joue  à  la  balle. 

Ils  parlaient  des  leurs  avec  tendresse,  et  de  leur 
nation  avec  une  tendresse  égale,  et  des  épreuves  avec 
courage,  et  de  la  Révolution  avec  bon  sens.  Le  mi- 
lieu russe  les  avait  influencés,  certes  ;  mais  ils  avaient 
une  tournure  d'esprit  si  pratique  qu'ils  avaient  fait 
d'eux-mêmes  un  choix  réfléchi  parmi  les  innovations 
révolutionnaires. 

Les  plus  nombreux  de  mes  compatriotes  étaient  dans 
le  Midi,  notamment  dans  la  région  industrielle  du 
Donetz,  où  sont  des  usines  métallurgiques,  des  verreries 
et  des  charbonnages.  Ils  y  avaient  été  bien  accueillis 
autrefois,  mais  la  situation  devenait  inquiétante.  Ceux- 
là  m'écrivaient  ou  m'envoyaient  des  délégations.  Les 
doléances  étaient  analogues  :  exigences  croissantes  des 
ouvriers  russes,  diminution  de  la  production,  manque 
de  charbon,  fermeture  des  usines,  crise  des  transports, 
hostilité  croissante  des  ouvriers  russes  vis-à-Ads  des 
ouvriers  belges,  menaces  aux  ingénieurs  et  aux  contre- 
maîtres, arrestation  des  directeurs,  confiscation  des 
établissements.  Et  quand  des  affaires  paraissaient  défi- 


—  J24  — 

nitivement  compromises,  le  courrier  suivant  apprenait 
qu'une  combinaison  imprévue,  issue  de  palabres  sans 
fin,  avait  prolongé  leur  vie.  C'étaient  ainsi  des  alertes 
successives,  des  difficultés  sans  cesse  renouvelées  et 
aggravées  qu'on  se  sentait  impuissant  à  surmonter  et 
contre  laquelle  on  luttait  pourtant  avec  opiniâtreté, 
sans  jamais  vouloir,  s'avouer  vaincu.  Beaucoup  de  ces 
Belges  qui  ont  vécu  la  crise  russe,  ont  mérité,  à  leur 
façon,  leur  croix  de  guerre. 


VII 
AU   COMITÉ   DU   SALUT   PUBLIC 


Novembre  i9i  7 . 


Le  Comité  de  Salut  public,  qui  groupe  actuellement 
les  organisations  politiques  et  professionnelles  hostiles 
aux  maximalistes,  s'est  installé  dans  une  ancienne  école 
de  droit,  au  quai  de  la  Fontanka.  C'est  au  bord  du 
canal  tranquille  où  sont  arrêtés  les  bateaux  chargés  de 
bois  de  chauffage,  un  vaste  établissement  à  la  porte 
duquel  des  g"amins  distribuent  des  appels  de  la  Douma 
municipale  à  la  concorde  et  à  la  fin  des  luttes  fratri- 
cides. Allées  et  venues.  Dans  le  hall,  une  immense 
bannière  rouge  avec  des  inscriptions  brodées  d'or.  Des 
soldats,  des  marins,  des  ouvriers.  Pour  pénétrer  plus 
avant,  il  faut  un  laisser-passer  que  nous  délivre,  sans 
difficultés  d'ailleurs,  une  aimable  jeune  fille  installée 
dans  un  petit  bureau  de  fortune,  où  sa  jeunesse  et  son 
sourire  mettent  une  grâce  dans  un  chaos  mystérieux 
et  rébarbatif.  A  l'étage,  dans  un  vaste  hall  dominé  par 
une  icône,  des  groupes  discutent,  en  attendant  une 
séance  ou  en  se  reposant  de  celle  qui  vient  de  se  ter- 
miner.   Une    autre    salle    de    réunion   avec    ses    bancs 
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d'école,  a  conservé  Taspect  d'un  auditoire  universitaire. 
Mais  les  soldats  couchés  sur  des  bancs,  ou  roulés  en 
boule  dans  leur  capote  au  pied  du  mur,  font  penser 
aussi  à  un  corps  de  garde.  C'est  en  somme  la  même 
impression  d'émeute,  d'installation  hâtive  et  provisoire 
qu'à  Smolny  avec  plus  de  désordre  et  de  laisser-aller. 

Le  Comité  central  siège  dans  une  chambre  basse,  au 
bout  d'un  étroit  couloir.  Ce  couloir  est  plein  de  monde  : 
jeunes  révolutionnaires  ou  vieux  paysans  échangeant 
avec  un  soldat  leurs  réflexions  sur  les  nouvelles  pu- 
bliées par  le  Bulletin  officiel  des  Soviets.  L'utilité  de 
cette  parlotte  entre  gens  qui  ne  se  connaissent  pas,  qui 
ne  se  reverront  sans  doute  plus,  m'échappe,  mais  elle 
doit  être  grande  si  j'en  juge  par  la  vivacité  de  la  dis- 
cussion. Chaque  arrivant  y  prend  part  et  l'huissier  lui- 
même  s'y  mêle  en  gardant  faiblement  une  porte  vitrée 
derrière  laquelle  le  Comité  central  délibère,  offrant  un 
spectacle  analogue  :  des  mots  et  de  la  fumée. 

Skobeleff  sort  de  la  chambre,  nous  serre  la  main  et 
nous  entraîne,  pour  causer  plus  à  l'aise,  dans  une  pièce 
voisine.  Quelques  citoyens,  le  chapeau  dans  la  nuque, 
accoudés  à  une  table,  ont  une  conversation  passionnée 
dont  un  bout  de  papier  griffonné  au  crayon  est  le 
centre.  Voix  ardentes,  mais  basses  ;  aspects  de  conspi- 
ration. Ils  nous  regardent  d'un  air  interrogatif  et  soup- 
çonneux. Skobeleff  les  rassure  et  appelle  un  ami  qui 
servira  d'interprète.  C'est  un  aimable  Arménien  qui 
serre  comme  un  trésor  dans  ses  mains  fines  et  maigres, 
un  bol  ébréché  d'où  monte  la  vapeur  du  thé. 

Tandis  que  Skobeleff  nous  explique  la  situation,  je 
l'examine.  Je  retrouve  en  lui  cette  allure  d'intelligence, 
éveillée  et  de  simplicité  un  peu  niaise  qui  m'a  charmé 
lors   de  notre  première  rencontre.   Dans  son  costume 
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de  gros  drap,  avec  ses  épaules  rondes  et  puissantes,  il 
a  Tair  d'un  jeune  fermier  avisé  et  doux.  Ses  yeux  bleus 
vous  regardent  bien  en  face.  Sa  figure  rose,  sous  les 
fins  cheveux  blonds,  est  élégante  et  puérile.  A  certains 
mots,  un  éclair  dur  passe  dans  les  yeux  de  rêve,  les 
traits  se  durcissent,  les  poings  se  ferment.  Il  est  doux, 
mais  têtu.  Il  fait  penser  à  un  mouton  qui  aurait  des 
colères. 

Il  est  très  irrité  contre  les  maximalistes.  En  conclu- 
sion, il  me  dit  qu'un  accord  paraît  se  faire  sur  le  pro- 
jet suivant  :  un  gouvernement  qui  répudierait  le  bol- 
chévisme,  mais  accepterait  son  programme,  un  mini- 
stère dans  lequel  entreraient  quelques  bolchévicks,  non 
pas  comme  représentant  leur  parti,  mais  à  titre  person- 
nel. Cette  solution  tarabiscotée  me  paraît  d'un  byzan- 
tinisme  ingénu,  mais  elle  lui  semble,  à  lui,  naturelle 
et  très  acceptable.  C'est  celle  d'aujourd'hui.  Il  y  en  a 
eu  dix  autres  les  jours  précédents.  Il  y  en  aura  sans 
doute  une  autre  demain.  Et  chacune  a  nécessité  des 
discussions  en  comité,  des  discours,  des  délégués,  des 
ordres  du  jour,  des  entrevues  avec  des  adversaires  : 
que  de  paroles  inutiles  ! 

Nous  sortons  de  ces  lieux  où  règne  ce  despote  à  tête 
creuse  :  le  mot.  Et  dans  la  rue,  tandis  qu'un  soleil  de- 
crépuscule  met  des  reflets  rouges  sur  les  eaux  du  canal 
et  fait  luire,  dans  le  ciel  assombri,  les  bulbes  d'or 
d'une  église,  un  marin  de  Cronstadt  lit  tranquillement 
à  un  ami  la  feuille  du  soir  où  s'imprime  —  fausse  ou 
vraie  —  la  nouvelle  que  les  Allemands,  ayant  occupé 
les  îles  d'Aaland,  viennent  de  débarquer  en  Finlande. 
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Quelques  joui' s  après. 


Je  ne  suis  pas  retourné  au  Comité  du  Salut  public. 
A  mesure  que  Trotzky  et  Lénine  agissaient,  on  a  con- 
tinué à  y  parler.  Quand  Lénine  et  Trotzky  se  sont  sen- 
tis assez  forts,  ils  ont  hautainement  refusé  de  discuter 
davantag'e.  Et  le  Comité  de  Salut  public,  qui  avait  un 
instant  paru  un  pouvoir  en  face  du  pouvoir,  s'efface, 
n'est  plus  qu'un  meeting-  d'opposition,  s'efface,  n'est 
plus  rien. 

C'était  un  beau  titre. 


VIII 
VISITE  A  G.  PLEKHANOFF 


29  novembre    1917. 


C'est  dans  un  quartier  assez  éloigné,  un  imniense 
bâtiment  où  le  pas  ouaté  d'une  infirmière  vous  înène 
à  travers  les  longs  corridors.  Par  les  p!:iries  ouvertes, 
on  voit  les  chambres  claires  de  Thôpital,  avec  leurs  lits 
blancs,  et  sur  les  oreillers,  des  faces  maigres  et  ter- 
reuses de  malades. 

N°  33.  Je  frappe.  J'entre.  Georges  Plekhanoff  est 
étendu,  tout  habillé,  sur  son  lit.  Il  vient  à  moi  avec 
un  véritable  élan  de  joie.  Les  traits  sont  émaciés,  les 
yeux  brillants  de  fièvre.  Je  m'enquiers  de  sa  santé.  — 
Merci  !  Je  vais  mieux  maintenant,  et  cela  me  fait  tant 
de  plaisir  de  vous  voir,  de  voir  un  socialiste,  un  A^rai, 
un  défenseur  de  ces  idées  pour  lesquelles  j'ai  tant  tra- 
vaillé et  souffert,  et  qui,  maintenant,  servent  de  pavil- 
lon à  tant  de  choses  lamentables  !  Parlez-moi  de  mes 
tilles  que  vous  avez  vues  à  Paris  ;  parlez-moi  de  l'Eu- 
rope ! 

Et  je  réponds  à  ces  questions  pressantes.  Je  le  ras- 
sure sur  le  sort  de  ses  filles  auxquelles  j'ai  fait  télé- 


—  130  — 

graphier  la  veille  ;  je  le  rassure  sur  notre  confiance  et 
sur  notre  espoir,  quand  même,  dans  l'issue  satisfaisante 
de  la  guerre.  Je  force  un  peu  mon  optimisme  pour 
rendre  courage  à  ce  cœur  en  détresse. 

—  Et  la  Russie,  me  demande-t-il  d'un  air  confus. 
Gomment  y  êtes-vous  ?  Qu'en  pensez-vous  ? 

Je  dois  confesser  que  j'y  suis  assez  mal,  et  que  le 
séjour  de  Pétrograd  n'est  pas  folâtre.  Ce  que  j'ai  vu 
jusqu'à  présent  n'est  pas  réconfortant,  certes,  mais 
comment  se  faire  une  opinion  après  quelques  semaines 
seulement?  J'ignore  tant  de  choses  encore,  et  la  Russie 
est  si  grande  !  Mes  impressions,  jusqu'à  présent,  ne 
sont  relatives  qu'à  Pétrograd  ;  serait-il  juste  d'appré- 
cier l'ensemble  sur  cet  échantillon  fâcheux?  Dès  à  pré- 
sent, une  observation  m'est  particulièrement  désa- 
gréable, c'est  de  constater  l'émiettement  de  la  pensée 
socialiste  et  ses  étranges  déviations. 

—  Oui,  me  répond  Plekhanoff.  Vous  avez  raison. 
Nous  n'étions,  en  réalité,  qu'une  faible  minorité  con- 
sciente dans  un  peuple  innombrable.  Il  est  devenu  tout 
à  coup  socialiste;  il  s'est  cru  socialiste  et  ne  connais- 
sait rien  du  socialisme.  La  réforme  agraire  ?  Elle  va 
faire  des  millions  de  conservateurs  âpres  et  féroces, 
plus  étroitement  réactionnaires  que  les  ruraux  les  plus 
arriérés  de  n'importe  quelle  partie  de  l'Europe^. 

Je  vois  combien  ce  sujet  lui  est  pénible  et  pour  faire 
diversion,  je  lui  demande  de  me  raconter  ce  qui  s'est 
passé   à  Tsarkoïé-Sélo.    Les  journaux  ont  publié  qu'il 


1 .   Je  me  suis  efforcé  de  noter  très  exactement  les  paroles  de 
Plekhanoff.  Toutefois,  je  dois  déclarer  que  lorsque  je  lui  envoyai  ^ 
le  manuscrit,  il  me  répondit  qu'il  aurait  quelques  rectifications 
à  y  faire.  La  mort  ne  lui   a  point  permis,  hélas  !  de  me  dire  sur 
quel  point  je  l'avais  mal  compris. 
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avait  été  l'objet  de  mauvais  traitements.  Gomment  se 
peut-il  que  des  troupes  révolutionnaires  n'aient  pas 
mieux  respecté  le  révolutionnaire  célèbre  et  incon- 
testé ? 

—  Ce  furent  des  scènes  affreuses.  J'étais  couché  très 
souffrant.  Des  marins  et  des  gardes  roug-es  firent  irrup- 
tion dans  ma  chambre.  Ils  avaient  des  figures  de  haine 
et  de  colère.  Ils  me  demandèrent  brutalement  si 
j'avais  des  armes.  Je  leur  répondis  que  non.  Ils  m'or- 
donnèrent de  me  lever  pour  leur  indiquer  où  j'avais 
caché  mes  armes.  Je  leur  répondis  à  nouveau  qu'ils 
pouvaient  perquisitionner,  que  je  n'en  avais  pas.  Ils 
m'accusèrent  d'avoir  aidé  les  Cosaques.  Je  leur  répon- 
dis que  j'étais  malade,  au  lit,  dans  l'impossibilité 
d'agir.  Ils  m'interrogèrent  sur  mes  occupations.  Je 
suis  écrivain,  j'ai  travaillé  pour  la  liberté  et  pour  le 
socialisme.  —  N'êtes-vous  pas  Ministre  ?  —  Non.  — 
Membre  de  la  Douma  ?  —  Non.  Ils  parurent  hésiter, 
réclamèrent  ma  photographie  ou  ma  carte  de  visite, 
et  j'entendis  l'un  d'eux  dire  à  un  marin  qui  parais- 
sait les  commander  :  —  Mais  est-ce  bien  lui  ?  Le  marin 
fît  un  signe  évasif  et  ces  brutes  me  laissèrent.  J'avais 
été  plusieurs  fois  menacé  d'un  revolver  et  ces  scènes 
m'avaient  secoué  et  désespéré.  Dans  la  bourgade,  on 
tua  un  prêtre  suspect  d'avoir  prié  pour  les  Cosaques  et 
on  fusilla  un  ingénieur  de  l'usine  d'électricité  et  un 
officier  sous  des  prétextes  ridicules.  D'autres  fois,  on 
enferma  dans  des  hangars  des  personnes  paraissant 
devoir  être  arrêtées,  et  on  les  y  laissa  la  nuit,  sans  feu. 
Pour  moi,  pareille  aventure  eût  été  la  mort,  et  j'ai  dû 
abandonner  ma  maison  pour  venir  me  soigner  ici,  où 
je  suis  en  sécurité  relative. 

Quelles    étranges  et    décevantes   convulsions   popu- 
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laires  !  Oh  !  ce  n'était  pas  ça  que  je  rêvais,  quand  j'es- 
pérais le  triomphe  du  socialisme  I  Nous  voulions  Tor- 
g-anisation,  ils  n'ont  fait  que  du  désordre;  nous  vou- 
lions aug-menter  l'activité  productive  de  l'humanité,  ils 
la  paralysent  ;  bien  que  marxiste  convaincu,  je  n'ai 
jamais  pensé  que  la  société  peut  se  passer  de  justice; 
un  Lénine  déclare  que  ce  sont  là  conceptions  dépas- 
sées et  fait  appel  aux  pires  instincts.  Toute  la  bête 
humaine  est  éveillée  et  surexcitée.  Non,  non,  tout  ce 
que  nous  voyons  ici  n'est  pas  du  socialisme...  Et 
nous,  socialistes,  nous  Russes,  nous  allons  tout  perdre, 
tout,  même  l'honneur 

L'indignation  et  le  désespoir  étreig-nent  son  être  ag"ité 
parla  fièvre.  J'essaye  de  le  calmer,  de  panser  ses  bles- 
sures morales  qui  sont  plus  g-raves  que  sa  souffrance 
physique.  M^^  Plekhanoff  qui  le  soigne  avec  sollicitude 
se  joint  à  moi,  mais  elle  aussi  est  ulcérée  et  voit  l'ave- 
nir bien  sombre- 

En  sortant,  les  journaux  m'apprennent  que  la  liste  de 
VEdinsivo  (l'Unité)  même  fortifiée  de  l'agrégation  des 
autres  listes  socialistes,  n'arrive  pas  au  quorum  aux 
élections  de  la  capitale.  Bolchévicks,  cadets  et  socia- 
listes révolutionnaires,  se  partag"ent  tous  les  sièges. 
La  grande  voix  d'un  Plekhanoff  n'a  plus  d'écho.  Et 
c'est  un  spectacle  émouvant  et  amer  que  de  constater 
la  versatilité  de  ce  peuple  ignorant  et  son  ingrati-  ,, 
tude  pour  l'un  de  ceux  qui  se  dévouèrent  à  son  affran-  | 
chissement. 


TROISIÈME  PARTIE 


LA  VILLE  ET  LES  AMES 


I 


I 


LE   CHARME  DE   LA   NEIGE  ET   DE  LA  VILLE 

EN  ROSE 


Voici  l'hiver  venu  et  la  neig^e  qui  est  son  signe.  La 
hideuse  ville  de  boue  a  pris  des  aspects  charmants. 
J'ai  vu  organiser  la  défense  contre  le  froid.  D'énormes 
tas  de  bois  font  sur  les  quais  et  dans  les  espaces  libres, 
ainsi  que  dans  les  cours  des  maisons,  des  remparts 
imposants.  On  a  calfeutré  les  doubles  fenêtres,  lavé  les 
carreaux,  placé  entre  ceux-ci  l'ouate  qui  absorbera 
l'humidité  et  empêchera  les  vitres  de  s'orner  d'opaques 
fleurs  de  gel. 

Et  quand  sont  tombés  les  flocons  blancs,  ont  fait 
aussitôt  leur  apparition  les  traîneaux  légers  qui  glissent 
silencieusement,  les  bonnets  de  fourrures,  les  man- 
teaux doublés  de  peaux  de  bête,  les  épaisses  écharpes, 
les  protège-oreilles,  et  la  rue  de  Pétrograd  prend  enfin 
une  physionomie  bien  spéciale.  On  ne  voit  des  passants 
que  les  yeux,  un  bout  de  nez,  les  taches  rouges  des 
joues.  Ils  se  hâtent  dans  leurs  bottes  de  feutre.  Aux 
moustaches,  aux  sourcils,  de  petits  glaçons  se  sus- 
pendent, et  le  poil  long  des  chevaux  est  comme  sau- 
poudré de  givre.  Il  y  a  dans  l'air  sec  et  froid,  je  ne 
sais  quoi  d'allègre,  de  fortifiant.  On  se  sent  léger  et 
plus  actif. 
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Cette  neige,  partout  épandue,  est  d'une  douceur  infi- 
nie. Les  saillies  des  façades  en  sont  recouvertes  et 
donnent  de  Fintérêt  aux  architectures  banales.  Aux 
gouttières  des  toits  pendent  de  longues  stalactites  de 
glace.  En  tombant,  la  neige  fait  du  silence,  amortit 
tout  ce  qui  est  criard,  cache  tout  ce  qui  est  sale,  im- 
pose la  paix  candide.  Elle  est  un  manteau  pieux  et  pur 
aux  vilenies  des  choses.  Sa  douceur  caresse  et  endort. 
Les  voitures  de  l'automne  défunt,  avec  leur  tapage  de 
ferraille  et  leurs  essieux  gémissants,  paraissent  des 
machines  grossières  auprès  des  traîneaux  rapides  qui 
vont,  sans  bruit,  sur  la  moelleuse  épaisseur  de  la  neige 
tombée.  C'est  une  volupté  que  de  glisser  ainsi,  bien 
enfoncé  dans  les  fourrures,  au  trot  d'un  cheval  frin- 
gant, crinière  auvent,  à  la  rencontre  de  l'air  vivifiant. 
Toutes  les  agitations  de  la  ville  semblent  alors  amoin- 
dries, étouffées,  réduites  au  silence. 

Et  la  neige  est  splendide.  Elle  met  partout  de  la 
clarté.  Ce  chien  qui  passe,  on  le  croirait  blanc;  sur  la 
neige,  il  paraît  jaune.  Ces  corneilles  sont  d'un  beau 
noir  profond.  Les  arbres  dessinent,  dans  les  jardins, 
leurs  squelettes  noirs.  Dans  les  rues,  de  petits  moi- 
neaux ébouriffés,  des  pigeons  sautillants,  tous  très  har- 
dis et  familiers,  cherchent  obstinément  des  nourritures. 
Les  isvostchiks  rembourrés  avec,  parfois,  la  fantaisie  de 
leur  ceinture  de  couleur  claire,  sont  comme  des  statues 
de  bonhomme  Noël. 

Les  quais  de  la  Neva  offrent  un  spectacle  d'une 
admirable  beauté.  La  large  rivière  gelée  n'est  qu'une 
étendue  blanche  immobile.  Les  piétons  la  traversent  et 
font  une  théorie  de  petits  points  noirs  mouvants.  Sur 
l'autre  rive,  les  cheminées  des  faubourgs  industriels 
s'estompent  dans  le  ciel  gris.  Suivons  le  quai  Français, 
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allons  vers  le  pont  de  la  Trinité.  Il  est  trois  heures  et 
le  soleil  va  se  coucher.  Vers  la  gauche,  il  est  d'un 
rouge  de  fournaise  ;  vers  la  droite,  ses  rayons  expirants 
parent  tout  d'un  enchantement  rose. 

L'atmosphère  a  des  tons  d'une  délicatesse  et  d'une 
opulence  incroyable,  c'est  un  paysage  de  rêve.  Les 
ponts  indiquent  la  courbe  de  leurs  arches  dans  le 
brouillard,  comme  s'ils  étaient  suspendus  dans  l'es- 
pace ;  par  moments,  le  trolley  d'un  tramway  fait  un 
éclair  vert,  et  là-bas,  la  flèche  d'or  de  la  forteresse  est, 
au-dessus  de  la  nuit  qui  commence,  un  fantastique  trait 
vertical  de  lumière  étincelant  dans  le  ciel  de  turquoise. 
Tout  est  blanc  et  rose  délicieusement. 

Qui  n'a  point  admiré  les  prestiges  des  aurores  et  des 
crépuscules  d'hiver  à  Pétrograd,  ignore  les  souveraines 
beautés  de  cette  ville.  La  neige  et  le  soleil  combinent 
ici  leurs  magies  comme  en  aucun  autre  endroit  du 
monde. 

L'hiver  a  fait  apparaître  dans  les  rues  de  la  capitale 
une  industrie  bizarre.  Les  charrois  n'étant  pas  suffi- 
sants pour  enlever  la  neige  tombée,  on  s'en  débarrasse 
en  la  fondant.  De  cent  mètres  en  cent  mètres,  dans  les 
grandes  artères,  une  cuve  de  bois  en  forme  de  cube 
évasé,  contient  un  foyer  ardent,»  qu'on  remplit  inces- 
samment, à  larges  pelletées.  Un  homme,  debout  sur 
cet  étrange  appareil,  y  entasse  la  neige  qui  fume  et 
qui  s'écoule  par  le  bas  en  une  eau  fétide  où  toutes  les 
ordures  cachées  réapparaissent  et  s'en  vont  au  ruisseau. 
Ces  fondeurs  de  neige  acharnés  à  détruire  la  beauté 
de  la  ville,  à  dégager  la  fange  des  voiles  dont  la  nature 
clémente  les  avait  enveloppés  m'ont  paru,  à  certains 
jours,  symboliques — 


II 

LA  MAISON  OLIVE 


N'allez  pas  croire  qu'elle  fût  peinte  en  vert:  Olive  est 
le  nom  de  ses  propriétaires.  Les  Olive  appartiennent  à 
une  famille  distinguée,  très  connue  à  Pétrog-rad.  Gens 
de  goût,  amateurs  d'antiquités  et  de  belles  choses,  ils 
avaient  meublé  leur  home  avec  un  faste  discret  au 
point  d'en  faire  une  sorte  de  musée  qu'aucun  connais- 
seur d'art  n'ignorait  depuis  qu'un  catalogue  somptueux 
en  avait  été  dressé.  Ce  fut  cette  demeure  exquise  que 
j'eus  la  chance  —  fortune  heureuse  parmi  tant  de  con- 
traires !  —  de  louer  au  moment  où,  lassé  de  recherches 
vaines  après  une  installation  décente,  je  commençais  à 
désespérer  de  m'évader  jamais  du  séjour  affreux  de 
VHôtel  de  VEurope. 

Les  maîtres  de  la  maison,  appelés  par  leurs  affaires  à 
Moscou,  me  la  confièrent  telle  quelle,  contenant  et 
contenu,  un  peu,  j'aime  à  croire,  sur  ma  bonne  mine 
et  la  compréhension  charmée  que  je  leur  laissai  voir, 
beaucoup,  certes,  à  raison  de  la  protection  que  l'on 
pouvait  espérer  déduire,  pour  ces  œuvres  précieuses, 
des  immunités  diplomatiques. 

Avec  elle,  un  vieux  domestique,  homme  de  confiance, 
qui  la  connaissait  bien  et  qui  en  savait  les  traditions. 
C'était  un  Italien,  débile  et  fïuet,  qui  portait  dérisoi- 
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fêment  le  nom  d'Ercole.  Je  pus  lui  adjoindre  un  cui- 
sinier français  qui  nous  composa  des  nourritures  saines 
et  propres,  impossibles  à  trouver  dans  les  restaurants 
de  Pétrograd.  Ainsi  Texistence  s' org-anisa  presque  con- 
fortablement, et  c'est  à  la  maison  Olive  que  je  dois 
d'avoir  conservé,  au  milieu  de  ces  temps  durs  et  trou- 
blés, ma  santé  et  ma  bonne  humeur. 

Je  ne  l'aurais  pas  souhaitée  plus  avenante  et  plus 
jolie  à  voir,  plus  commode  et  plus  agréable  à  habiter. 
Suffisamment  vaste  pour  permettre,  si  les  temps  avaient 
été  plus  cléments,  des  réceptions  nombreuses,  elle 
était  pourtant  assez  petite  pour  qu'on  pût  en  avoir  une 
possession  entière,  y  trouver  une  douceur  d'intimité  et 
de  chez-soi. 

Au-dessus  d'un  rez-de-chaussée,  bas  et  réservé  au 
service,  on  accédait  à  l'étage  des  salons  pour  la  vie 
diurne,  et  au  second  étage  de  chambres  à  coucher  et 
des  cabinets  de  toilette,  clairs  et  spacieux,  chose  rare 
dans  les  habitations  russes  où  tout  est,  le  plus  sou- 
vent, sacrifié  aux  appartements  qu'on  montre  aux  visi- 
teurs. Mes  fenêtres  donnaient  sur  le  jardin  de  Tauride 
et  à  l'est;  et  maintes  fois,  le  matin,  je  vis  l'aurore  tar- 
dive des  jours  d'hiver  se  lever  dans  un  éblouissement 
rouge  et  rose^  parmi  les  petits  nuages  nacrés,  en  fêtes 
furtives  de  lumière  et  de  couleurs. 

Au  premier  étage,  j'avais  un  bureau  lambrissé  de 
boiseries  Louis  XV,  encadrant  des  fêtes  galantes  en 
sanguine  et  quelques  tableaux  de  maître,  un  grand 
salon  de  réception,  presque  toujours  vide,  et  un  salon 
intime,  le  salon  rouge,  dans  lequel  une  tapisserie  fla- 
mande et  quelques  tableaux  mettaient  une  atmosphère 
d'art,  enfin  une  grande  salle  à  manger,  ornée  de  pan- 
neaux décoratifs,  dus  à  la  collaboration  de  Ganaletto  et 


de  Tiepolo.  On  y  mangeait  parfois  bien  modestement, 
mais  la  vaisselle  était  de  vieux  Saxe.  Ainsi,  tout  dans 
cette  maison  rare,  était  choisi  avec  ujo  g-oût  éclairé  et 
délicat,  sensible  aux  connaisseurs  seuls  ;  et  quand  le 
hasard  nous  conduisait  dans  un  de  ces  palais  russes, 
pompeux  et  encombrés  de  bibelots  ridicules,  nous  ren- 
trions chez  nous  avec  la  joie  d'avoir  échappé  à  ces 
horreurs  fastueuses.  Presque  tout,  il  est  vrai,  chez  les 
Olive,  était  d'origine  étrangère.  Il  n'y  avait  guère  qu'une 
partie  du  mobilier  qui  fût  russe  :  les  lustres  de  cristal. 
Ils  s'harmonisaient  avec  l'ensemble,  par  leur  légèreté, 
leur  grâce,  leur  élégance  discrète.  Ils  semblaient  em- 
prisonner les  lumières  scintillantes  ou  des  retombées 
de  jets  d'eau  en  pluie.  Ces  inventions  sveltes  sont  ce 
que  j'ai  vu  de  plus  original  et  de  plus  artiste  dans  l'an- 
cien mobilier  russe. 

La  paisible  maison  eut  ses  drames.  Dans  les  pre- 
miers jours  de  notre  installation,  le  bruit  d'une  vive 
querelle  dans  le  vestibule  d'entrée  m'obligea  à  y  des- 
cendre :  c'était  l'ancien  chauffeur  des  propriétaires  qui 
avait  à  moitié  étranglé  Ercole.  Prétendant  avoir  à  ré- 
clamer toutes  sortes  de  choses  à  ses  maîtres,  il  avait 
persisté  à  demeurer  dans  une  des  dépendances,  et 
Ercole,  dans  l'espoir  de  l'obliger  à  déguerpir,  avait 
cessé  de  lui  fournir  du  bois  à  brûler.  L'homme,  pour  se 
réchauffer,  avait  bu  de  la  vodka,  et  très  excité,  trapu, 
têtu  et  redoutable,  il  paraissait  prêt  à  appuyer  ses  re- 
vendications de  toutes  les  violences  utiles.  Devant  moi, 
il  devint  respectueux,  tout  en  gardant  son  air  sournois 
de  bête  prête  à  mordre.  On  parlementa  ;  il  me  fallut 
subir  une  interminable  histoire  ;  je  lui  fis  donner  du 
bois  pour  quelques  jours,  à  condition  qu'il  nous  débar- 
rasserait de  sa  présence.  Il  tint  parole,  mais  il  voulut 
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sa  veng-eance.  Une  dénonciation  à  Smolny  nous  amena 
une  équipe  de  gardes  roug-es  pour  réquisitionner  Tau- 
tomobile  de  M.  Olive.  Elle  gisait  démontée,  inutili- 
sable, dans  le  garage.  Je  dus  parlementer  encore, 
j'expliquai  que  la  voiture,  à  la  supposer  en  état,  m'avait 
été  louée  comme  tout  le  reste,  et  qu'étant  données  les 
longues  courses  auxquelles  m'obligeait  ma  mission,  je 
ne  serais  pas  fâché  de  m'en  servir  un  jour.  Ces  gardes 
rouges  ignoraient  visiblement  ce  que  pouvaient  être  la 
Belgique  et  la  diplomatie  ;  mais  ils  acceptèrent  d'en 
référer  aux  gens  de  Smolny  qui  leur  enjoignirent  de  me 
laisser  tranquille. 

On  était  à  peine  remis  de  cette  alerte  que  notre 
dvornik,  très  ému,  vint  se  plaindre  d'avoir  été  menacé 
et  mis  en  joue  par  un  dvornik  qui  exigeait,  par  ces 
méthodes  sommaires,  que  notre  homme  se  conformât  à 
la  grève  des  dvorniks.  Ercole  s'en  fut  au  Comité  des 
Grèves  et  après  une  longue  discussion,  obtint  satisfac- 
tion; l'exterritorialité  de  ma  demeure  fut  reconnue  et 
licence  fut  donnée  à  mon  dvornik  de  continuer  sa  be- 
sogne. 

Un  autre  jour,  la  femme  d'Ercole  se  précipite  dans 
mon  cabinet  de  travail,  en  pleurs  et  criant  : 

—  Questo  moujik  ha  ammazato  mio  marilo  ! 

(Ce  moujik  a  assassiné  mon  mari.) 

Je  la  suivis,  et  trouvai  à  l'office,  Ercole,  avec  une 
forte  blessure  à  la  tête,  pâle  et  perdant  du  sang  par  le 
nez.  Le  moujik  —  Thomme  préposé  au  bois  de  chauf- 
fage —  avait  disparu.  Quand  le  pauvre  Ercole  fut  soi- 
gné, lavé  et  pansé,  et  qu'il  eut  repris  son  aplomb,  il 
se  rendit  au  Commissariat  et  des  gardes  rouges  vinrent 
fouiller  la  maison,  découvrirent  au  grenier  le  coupable, 
et  l'emmenèrent. 
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Au  Commissariat,  nouvelles  discussions.  On  invita 
Ercole  au  pardon,  et  il  acquiesça  à  condition  que  son 
agresseur  s'en  allât  sur  Theure, 

Ces  quelques  incidents,  et  d'autre  de  moindre  im- 
portance, ne  m'inspirèrent  qu'une  médiocre  estime 
pour  les  serviteurs  russes.  L'avis  général  est  qu'ils 
sont  lents  et  paresseux,  pullulants  (il  en  faut  quatre 
pour  faire,  par  divisions  traditionnelles  du  travail, 
l'ouvrage  que  ferait  un  seul  chez  nous),  chapardeurs  et 
fourbes.  L'absence  de  police  contribuait  naturellement 
à  leur  permettre  d'étaler  sans  contrainte  ce  qu'ils 
avaient  en  eux  de  moins  bon. 


A  l'heure  du  thé,  dans  le  salon  rouge  au  plafond  de 
bois  sculpté,  où  des  rosaces  d'or  fané  faisaient  sur  un 
fond  d'azur  sombre  une  sorte  de  ciel  étoile,  la  causerie 
réunissait  parfois  des  gens  venus  de  toutes  les  direc- 
tions de  l'univers.  Français,  Belges,  Italiens,  Russes, 
Serbes,  Norvégiens,  Anglais,  Américains,  que  la  tour- 
mente mondiale  faisait  se  rencontrer  quelque  temps  à 
Pétrograd,  pour  les  disperser  de  nouveau  par  le 
monde.  Singulier  aspect  de  la  vie  diplomatique  que  ce 
cosmopolitisme  tourbillonnant  des  relations,  dont  l'im- 
prévu avait  encore  été  accentué  par  la  guerre  ! 

Et  Ton  parlait  toujours,  pour  commencer,  de  la 
nourriture  et  du  prix  de  la  vie,  car  la  famine  était  le 
danger  commun,  celui  dont  la  menace  obscure  était 
dirigée  contre  tous,  indistinctement. 

—  Vous  avez  de  la  farine  blanche,  vous  ? 

—  La  belle  question  !  Qui  est-ce  qui  a  encore  de  la 
farine  blanche  ? 
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—  J'aurais  pu  en  acheter  la  semaine  dernière  à 
mille  roubles  le  sac. 

—  Et  pourquoi  n'avez-vous  pas  profité  de  l'occa- 
sion ? 

—  Il  fallait  en  prendre  tout  un  wagon. 

—  Nous  nous  serions  associés. 

—  Précisément,  c'est  cela  qui  m'a  paru  impraticable. 
Pendant  le  temps  qu'il  eût  fallu  pour  répartir  notre 
wagon,  j'étais  exposé  à  être  dénoncé  comme  spécula- 
teur et  affameur  public. 

—  C'était  un  risque  sérieux,  en  effet.  On  raconte 
qu'il  y  a  des  Russes  peu  scrupuleux  qui  vous  vendent 
de  la  farine,  se  la  font  régler  comptant,  et  viennent  la 
confisquer  le  lendemain,  et  ainsi  de  suite.  C'est  ingé- 
nieux et  lucratif. 

—  Et  sans  danger,  car  comment  les  volés  oseraient- 
Is  se  plaindre  ? 

—  Mais,  à  défaut  de  farine,  ne  peut-on  se  conten- 
ter de  substituts  ? 

—  Ils  sont  aussi  rares,  répliqua  une  dame,  et  d'un 
prix?  J'ai  précisément  chargé  mon  cuisinier  d'une 
enquête  dans  cette  direction.  Voulez-vous  savoir  ce 
que  coûtent,  quand  on  en  trouve,  les  féculents,  riz, 
tapioca,  semoule,  macaroni  ?  Ce  que  veulent  les  ven- 
deurs, car  il  n'y  en  a  plus  dans  le  commerce. 

—  Eh  bien,  il  faudra  manger  plus  de  pommes  de 
terre . 

—  Des  pommes  de  terre,  homme  candide,  vous  igno- 
rez donc  qu'elles  sont  à  deux  roubles  la  livre,  dont  la 
moitié  sont  gelées  ou  pourries. 

—  Des  légumes,  alors? 

—  En  plein  hiver,  il  n'en  est  point  de  frais  ou  presque 
pas.   Des  conserves,   tout  au  plus.   La  boîte  de  petits 
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pois,  moyenne,  8  roubles;  asperg-es  coupées,  12  roubles  ; 
haricots  de  8  à  10  roubles. 

—  Mais  il  y  a  des  fruits  encore  ? 

—  On  vend  des  pommes  dans  les  rues,  de  misé- 
rables petites  pommes  gâtées  à  60  copecks  la  pièce  ;  et 
chez  les  marchands,  on  paie  pour  une  qualité  un  peu 
meilleure,  de  un  à  deux  roubles.  Dix  mandarines  mi- 
nuscules valent  vingt  roubles.  Il  y  a  encore  les  fruits 
secs  :  une  livre  —  la  livre  russe  de  410  grammes  —  de 
pruneaux  secs  vaut  de  5  roubles  à  8  roubles  ;  les 
amandes,  8  roubles. 

—  Des  œufs  ? 

—  Un  œuf  frais  vaut  un  rouble.  La  petite  boîte 
d'œufs  en  poudre  vaut  24  roubles. 

—  L'autre  jour,  la  foule  a  fait  justice  d'un  accapa- 
reur. On  a  trouvé  chez  lui  des  œufs  par  centaine  de 
mille.  On  les  lui  a  tous  cassés  sur  lui.  Il  a  été  trans- 
formé en  une  statue  glaireuse  et  jaunâtre.  Il  a  été 
presque  étouffé,  mais  je  ne  le  plains  guère. 

—  Moi  je  plains  les  pauvres  à  qui  on  aurait  pu  don- 
ner ces  œufs-là. 

—  Heureusement  que  nous  avons  de  la  viande  ! 

—  Oui,  on  peut  encore  s'en  procurer  sans  trop  de 
peine.  Les  prix  sont  coquets,  par  exemple  :  le  bœuf, 
7  à  8  roubles  la  livre  ;  le  porc,  9  roubles  50  ;  le  veau, 
de  7  à  8  roubles  ;  la  langue,  6  roubles. 

—  Et  de  la  volaille  ?  Et  du  poisson  ?  Les  poulets, 
13  à  14  roubles  ;  les  oies  de  45  à  50  roubles  ;  les  per- 
dreaux, 5.50  à  6  roubles  ;  les  gelinottes,  même  prix. 
Une  belle  truite  coûte  120  roubles  ;  le  siguis  et  le  sou- 
dac  de  4.50  à  7.50  la  livre.  Mais  on  ne  peut  pas  se 
nourrir  exclusivement,  sans  inconvénient  pour  la  santé, 
de  viande  et  de  volaille,  ne  l'oubliez  pas. 
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—  Les  estomacs  délicats  peuvent  boire  du  lait 

—  Sur  ordonnance  du  médecin,  vous  en  obtiendrez 
un  peu  à  2  roubles  la  bouteille.  Le  lait  condensé  qui 
coûtait  4  roubles  la  petite  boîte  il  y  a  trois  mois,  est 
maintenant  à  18  roubles.  Car  ces  prix  fantastiques 
augmentent  de  semaine  en  semaine.  Le  thé  vaut  18 
roubles  la  livre,  le  café  de  12  à  15  roubles,  le  cacao 
16  roubles  ^. 

—  Faites  vos  provisions,  Mesdames  ! 

—  Eh  non,  n'en  faites  pas.  Si  vous  en  avez,  on  les 
réquisitionnera. 

—  Comment  vivent  les  pauvres  ? 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  pauvres  à  Pétrograd?  Les  sol- 
dats, les  marins,  les  ouvriers  ont  leurs  portefeuilles 
garnis  de  «  Kérenskys^  »  et  tous  s'associent  au  pillage 
consciencieux  de  la  bourgeoisie  et  de  l'Etat. 

—  Le  paradoxe  est  joli.  En  Belgique  occupée^  la 
crise  alimentaire  est  analogue,  mais  il  y  a  un  admi- 
rable réseau  d'œuvres  d'entr'aide  ;  n'a-t-on  rien  fait 
en  Russie  pour  donner  à  manger  aux  familles  pauvres  ? 

—  Je  ne  le  crois  pas.  On  leur  a  donné  la  liberté, 
même  celle  de  dépouiller  le  voisin  riche.  Un  Russe 
trouve  cela  bien  suffisant. 

—  A-t-on  du  moins  quelque  espoir  que  cette  situa- 
tion s'améliore  ? 

—  Aucun,  hélas  !  Madame,  aucun.  C'est  le  Midi  qui 

1.  Quelques  autres  prix  au  début  de  février  1918  : 
Saucisson  cuit,  5  à  6  roubles  la  livre.  Saucisson  fumé  de  7  à 

8  roubles.  Jambon  9  roubles.  Un  jambon  moyen  200  roubles- 
Choucroute  20  rouble  là  livre.  Sucre  12  roubles.  Pruneaux  6  à 
8  roubles.  Gruyère  11  à  12  roubles.  Un  fromage  de  Hollande 
70  roubles.  Levure  22  roubles  la  livre.  Esturgeon  8  roubles  la 
livre.  Légumes  de  1  à  3  roubles  la  livre.  Persil  6  roubles. 

2.  Petits  billets  de   banque  de  40  et  de  20  roubles   imprimé 
sous  Kérensky. 

10 
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détient  le  blé,  et  nous  sommes  en  g-uerre  avec  le  Midi. 
Et  si  même  le  Midi  nous  en  envoyait,  les  moyens  de 
transport  manquent.   Les  chemins  de  fer  russes  vont 
vers  leur  disparition. 
~  Ah  !  bah  ? 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis.  40  °/o  des  locomo- 
tives sont  hors  d'usag-e  et  celles  qui  restent  n'iront  pas 
longtemps.  On  ne  les  répare  pas.  On  ne  répare  pas  les 
wagons.  On  ne  répare  pas  les  voies.  Les  accidents  aug- 
mentent. Chaque  semaine  on  supprime  des  trains. 
L'agonie  durera  trois  mois,  six  mois  peut-être,  mais  la 
mort  est  au  bout. 

—  Vous  me  désolez;  j'aurais  tant  voulu  voir  la 
Russie.  Pétrograd  est  assez  insipide. 

—  Moscou  vaut  mieux,  certes.  Et  vous  y  auriez  eu 
des  impressions  originales  et  pittoresques.  Mais  le 
voyage  n'est  pas  à  conseiller.  Tous  les  trains  sont  rem- 
plis de  soldats,  qui  voyagent  gratuitement  et  vous 
expulsent,  sans  s'excuser,  des  places  que  vous  croyiez 
avoir  retenues.  Il  y  en  a  qui  font  le  trajet  sur  le  toit 
des  voitures. 

—  Par  ce  froid  ? 

—  Par  ce  froid.  Aussi  en  est-il,  chaque  nuit,  qui 
sont  frappés  de  congestions  ou  gelés. 

—  Non,  Madame,  ne  pensez  pas  à  voyager,  nous  dit 
un  ami  belge  qui  arrivait  de  Kiew.  Une  nécessité 
impérieuse  m'obligeait  à  venir  à  Pétrograd.  Mais  quel 
calvaire  !  Trois  jours  et  trois  nuits  sans  pouvoir  bou- 
ger. Le  premier  compartiment  où  j'entrai  avait  ses 
glaces  brisées,  j'étais  sûr  d'y  périr  de  froid.  Un  autre 
n'avait  point  de  portes,  j'étais  sûr  d'y  être  volé.  Des 
officiers  serbes  m'offrirent  le  leur,  dont  ils  ne  pouvaient 
supporter  l'effroyable  odeur  ;  en  effet,  le  sol  en  était, 
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sur  une  épaisseur  de  plusieurs  centimètres,  jonché  de 
débris  de  toute  espèce,  débris  de  nourriture  et...  ex- 
créments. 

J'y  ai  passé  plus  de  soixante-dix  heures,  occupé  à 
chaque  station  à  défendre  ce  réduit  infect  contre  les 
soldats  qui  prétendaient  s'y  installer.  Par  surcroît,  à 
un  arrêt,  j'ai  entendu  le  machiniste  protester  contre  la 
surcharge  du  convoi  et  demander  Tenlèvement  de  deux 
^wagons  au  moins,  si  Ton  voulait  éviter  un  accident.  Les 
soldats  îe  menacèrent  de  leurs  baïonnettes  s'il  ne  met- 
tait pas  le  train  en  mouvement,  et  je  m'attendais  cons- 
tamment à  être  écrabouillé.  Je  suis  tout  étonné  d'être 
ici,  sain  et  sauf. 

—  Votre  aventure,  Monsieur,  dit  un  autre,  est,  à 
quelques  variantes  près,  celle  de  tous  ceux  qui  ont  dû 
voyager  dans  ces  derniers  temps.  On  ne  se  l'imaginait 
point  possible  autrefois,  on  n'y  croira  plus  dans 
quelques  années.  Mais,  en  vérité,  rien  n'est  plus 
pénible  que  cette  utilisation  de  moyens  de  civilisés 
avec  des  mœurs  de  sauvages. 

—  L'ennui  des  uns  fait  le  plaisir  des  autres.  Ces 
soldats  voyageurs  sont  des  commerçants.  C'est  grâce  à 
eux  que  nous  ne  crevons  pas  de  faim.  Ils  ont  tous  un 
sac  avec  eux,  vide  au  départ,  rempli  au  retour.  Ils  con- 
naissent les  endroits  où  l'on  achète  des  vivres  à  bon 
marché,  et  viennent  les  revendre  dans  les  grands 
centres  affamés. 

—  C'est  vrai,  cela.  La  guerre  a  révélé  chez  le  Russe 
des  aptitudes  commerciales  inattendues.  Le  soldat 
vend  de  tout,  et  surtout  ce   qui  ne  lui  appartient  pas. 

—  Au  front,  ils  vendent  leurs  vêtements,  leurs 
armes,  le  foin  des  chevaux,  Tartillerie. 

—  C'est  un  peu  fort.  Vous  en  êtes  bien  sûr  ? 
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■ —  Je  ne  l'ai  pas  vu,  sans  doute.  Mais  cela  m'a  été 
affirmé  par  des  personnes  honorables.  Et  si  vous  lisez 
entre  les  lignes  l'appel  dés^espéré  de  Krilenko,  vous  le 
croirez  comme  moi. 

Le  Monsieur  qui  avait  parlé  de  Moscou  avait  détaché 
du  mur  une  icoiie  que  nous  avions  découverte  au  mar- 
ché Apraxin. 

—  Elle  est  bien  jolie,  observa-t-il.  C'était  sur  le  fond 
elair,  d'un  jaune  savoureux,  d'un  paysage  montagneux 
stylisé,  saint  Georges,  en  manteau  rouge  flottant, 
monté  sur  un  cheval  blanc,  aux  harnais  de  vermillon, 
qui  perçait  de  sa  lance  un  dragon  vert  étendu  sur  le 
sol.  Il  y  avait  dans  l'image  du  mouvement,  de  la  grâce, 
oi  surtout  une  incomparable  harmonie  de  tons  orangés. 

—  Vous  vous  intéressez  aux  icônes  ?  C'est  à  Moscou 
qu'on  trouve  les  plus  belles. 

—  Oui,  l'icône  m'amuse.  Elle  est  surtout  amusante  à 
dénicher,  dans  l'étrange  fouillis  de  ces  bazars  comme 
EApraxin  Dvor,  ou  l'Alexandrinsky  Kinok,  plus  connu 
sous  le  nom  de  Marché  aux  puces.  J'ai  eu  là,  dans  ces 
i?uelles  enchevêtrées,  ces  boutiques  sombres,  ces  bro- 
canteurs bizarres,  si  visiblement  trafiquant  d'objets 
volés,  mes  impressions  les  plus  russes  de  Pétrograd. 
Et  quand,  après  avoir  longuement  cherché,  parmi  les 
horreurs  de  l'imagerie  religieuse,  on  trouve  parfois  une 
ancienne  icône  qui  a  un  intérêt  d'art,  c'est  une  joie, 
e'est  une  petite  conquête. 

—  Comme  vous  avez  raison.  Mais  pareilles  trou- 
vailles sont  des  chances,  car  surtout  depuis  1905,  les 
icônes  des  xv^  et  xvi®  siècles  ont  été  réunies  par  des 
collectionneurs  et  ont  atteint  des  valeurs  marchandes 
considérables.  Sans  doute  dans  les  éléments  de  cette 
recherche,  des  points  de  vue  de  curiosité,  de  religion 
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et  d'archéologie  entrent  plus  souvent  que  celui  de  la 
qualité  esthétique.  Mais  tout  de  même,  certains  Russes 
ont  cru  pouvoir  se  vanter  à  cette  occasion  d'une  école 
d'art  nationale  et  ont  été  jusqu'à  la  comparer  modeste- 
ment aux  primitifs  italiens. 

—  Oui,  c'était  le  temps  du  nationalisme  à  la  Stoly- 
pine.  Le  tzarisme  rêvait  d'un  art  d'Ktat. 

—  Ne  soyons  pas  trop  sévères  pour  ces  fantaisies. 
Les  Russes  cultivés  doivent  évidemment  éprouver 
quelque  humiliation  lorsqu'ils  constatent  que  leur 
peuple,  avec  ses  prétentions  aussi  vastes  que  son  terri- 
toire, n'a  donné  à  l'humanité  aucun  grand  artiste,  tan- 
dis que  la  Grèce,  la  Toscane  et  la  Flandre  en  ont 
donné  tant.  Concédons-leur  la  peinture  d'icônes  comme 
nous  concédons  la  miniature  ou  la  faïence  à  la  Perse. 

—  Vous  êtes  injuste,  il  y  a  un  degré  d'art  de  plus. 

—  Ne  disputons  point  sur  une  hiérarchie.  Accordez- 
moi  seulement  que  l'immense  Russie  n'a  eu  ni  son 
Rembrandt,  ni  son  Rubens,  ni  son  Velasquez,  ni  sor 
Michel-Ange. 

—  C'est  évident,  pourtant  ce  peuple  est  artiste. 

—  On  me  l'avait  dit  aussi.  Je  me  souviens  d'un 
éloge  enthousiaste  et  pénétré  que  m'en  fit  à  Paris  l'an- 
cien ambassadeur  de  France,  M.  Paléologue.  Vous  les 
aimerez,  m'avait-il  dit,  malgré  leurs  défauts,  malgré 
les  déceptions  qu'ils  vous  réservent,  malgré  tout  ;  ils 
sont  si  artistes  I  Et  il  m'avait  raconté  une  scène  au 
théâtre  Marie,  au  début  de  la  Révolution.  La  salle 
était  bondée  ;  dans  la  loge  de  l'Empereur,  on  remar- 
quait des  figures  misérables,  fronts  ridés,  barbes 
blanches,  cheveux  en  désordre  :  c'étaient  les  proscrite 
de  Sibérie.  Et  parmi  eux,  Véra  Finger,  qui  fut  priée 
de  parler  à  la  foule.  Elle  le  fit  avec  une  douceur  et  une 


—  150  — 

mélancolie  poig-nante,  s'arrêta,  vaincue  par  Pémotion 
et  l'orchestre  exécuta  la  Marche  funèbre  de  Chopin. 
L'impression  fut  profonde.  Des  inspirations  aussi 
belles,  vous  en  rencontrerez  à  chaque  pas  dans  la  vie 
russe,  m'avait  annoncé  M.  Paléolog-ue.  Hélas  1  j'at- 
tends encore.   De  la  beauté  ici,  je  n'en  ai  pas  trouvé. 

—  Il  y  a  pourtant  un  art  populaire  qui  ne  manque 
pas  d'intérêt. 

—  Certes,  mais  il  est  plus  intéressant  par  sa  barbarie 
que  par  son  raffinement.  J'ai,  d'ailleurs,  peu  vu.  Les 
Musées  sont  fermés;  les  collectionneurs  dispersés. 

—  A  propos  de  collectionneur,  j'ai  aperçu  ce  matin 
un  phénomène  bizarre  :  un  homme  qui  se  nourrit  exclu- 
sivement de  porcelaine. 

—  De  porcelaine?  Par  exemple,  expliquez-nous  ça. 

—  C'est  un  vieux  baron,  très  distingué,  très  aristo- 
crate, très  riche.  Il  avait  jusqu'ici  vécu  dans  l'atmo- 
sphère tzariste  et  ne  soupçonnait  même  pas  les  théories 
socialistes.  11  avait  la  confiance  d'une  comtesse  multi- 
millionnaire dont  il  g-érait  les  biens  à  Pétrograd.  Ces 
jours  derniers,  il  reçut  la  visite  d'un  jeune  tavaritch 
qui  venait  réquisitionner  l'hôtel  pour  un  quelconque 
Soviet.  Il  fit  timidement  quelques  protestations  et 
demanda  que^toutau  moins  on  voulut  bien  reconnaître 
à  la  comtesse  le  droit  de  mettre  le  mobilier  dans 
quelques  pièces  de  sa  maison.  Le  gringalet  lui  répon- 
dit avec  superbe  :  Mais  qu'est-ce  que  vous  me  racon- 
tez là,  camarade  ?  Etes-vous  assez  vieux  régime"? 
Apprenez  qu'il  n'y  a  plus  de  comtesse,  nous  avons 
supprimé  les  titres  ;  que  la  comtesse  n'a  plus  de  mai- 
son ;  elle  appartient  à  la  nation,  et  quant  à  ses  objets, 
s'ils  en  valent  la  peine,  donnez-les  au  camarade  Lunat- 
charsky  ;  il  les  mettra  au  Musée.  Imaginez-vous  la  stu- 
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péfaction  du  vieux  baron  qui  a  du  se  demander  s'il 
n'était  pas  le  jouet  dun  cauchemar.  Il  n'en  est  pas 
encore  revenu. 

—  Mais  la  porcelaine  ? 

—  C'est  vrai.  Pardon.  J'avais  oublié.  Voici  :  le 
baron  ne  reçoit  plus  d'argent,  ni  pour  lui,  ni  pour  la 
comtesse,  des  terres  et  des  immeubles.  Il  ne  peut  tou- 
cher à  son  compte  courant  en  banque  qu'à  concurrence 
de  cent  cinquante  roubles  par  mois.  Pour  cet  homme- 
là,  c'est  la  misère.  Alors  il  brocante  une  collection  de 
porcelaines  de  Saxe,  de  Chine  et  de  Japon  qu'il  re- 
cueillit aux  jours  prospères.  Chose  curieuse,  les  objets 
de  curiosité  se  vendent  assez  bien.  Et  Je  baron  vit, 
dans  l'espoir  d'un  lendemain  réparateur. 

—  On  lui  cassera  probablement  ce  qui  lui  reste  de 
sa  porcelaine,  à  moins  qu'on  ne  le  lui  prenne  ce  qui  lui 
reste  de  roubles. 

—  Le  fait  est  que  lorsqu'on  sort  de  chez  soi  on  n'est 
jamais  certain  d"y  rentrer  avec  sa  montre,  sa  bourse  et 
sa  pelisse. 

Et  la  remarque  fit  jaillir  des  histoires.  Chacun  avait 
la  sienne  à  raconter.  Le  quai  de  la  Fontanka,  le  Champ 
de  Mars  étaient  des  endroits  à  éviter.  La  Perspective 
Nevsky  elle-même  n'était  pas  sûre.  Des  passants  y 
avaient  été  dépouillés  radicalement. 

La  conclusion  fut  une  réprobation  générale  pour  les 
temps  où  nous  vivions. 

—  Ne  jugeons  pourtant  pas  trop  vite,  fit  quelqu'un. 
Assurément  l'époque  est  trouble  et  pénible.  Nous 
gommes  inquiétés  dans  notre  vie  et  dans  nos  intérêts, 
dérangés  dans  nos  habitudes,  et  ces  nouveautés  nous 
font,  naturellement,  horreur.  Mais  l'avenir  appré- 
ciera-t-il  de  même  ? 
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—  Par  exemple  !  Vous  pensez  qu'on  pourra  quelque 
jour  approuver  les  spoliations  et  les  assassinats  dont 
nous  sommes  les  spectateurs  ? 

—  Je  dis  simplement  que  je  n'en  sais  rien.  Il  y  a  des 
exemples  de  ces  changements  d'opinion.  Lisez,  chez 
les  historiens,  les  détails  de  la  journée  du  14  juillet 
1789.  Ils  ne  sont  pas  beaux.  Jamais  un  aristocrate  qui 
y  aurait  assisté  n'aurait  pu  croire  que  la  France  célé- 
brerait, à  cette  date,  sa  fête  nationale. 

—  Personne  ne  pense  plus  à  ces  détails,  aujourd'hui; 
on  célèbre  l'avènement  d'un  monde  nouveau. 

—  Dans  un  siècle^  on  dira  peut-être  la  même  chose 
de  la  Révolution  maximaliste. 

—  Allons  donc,  vous  plaisantez? 

—  Pas  du  tout,  je  vous  l'assure.  Je  n'affirme  pas  que 
cela  sera,  je  dis  seulement  que  cela  pourrait  être.  Car 
remarquez  bien  qu'un  événement  historique  a  deux 
importances,  celle  qu'il  a  en  lui-même,  et  celle  que 
lui  donne  l'imag-ination  de  la  postérité.  Et,  à  mon  avis, 
la  seconde  est  toujours  supérieure  à  la  première. 

—  Voilà  qui  paraît  excessif. 

—  Je  ne  le  crois  pas.  Voulez-vous  un  exemple.  Je  le 
prends  dans  cette  icône  que  nous  admirions  tantôt. 
Historiquement,  qu'est-ce  que  saint  Georges  ?  On  n'en 
sait  rien^  avec  certitude.  Un  soldat  romain  condamné, 
en  Asie  Mineure,  pour  christianisme,  et  martyrisé. 
Peut-être  tout  simplement,  une  transformation  chré- 
tienne du  mythe  de  Persée.  Eh  bien  !  je  vous  le 
demande,  celui  qui  aurait  assisté  au  supplice  du  soldat, 
aurait-il  pu  seulement  pressentir  que  pendant  des  mil- 
liers d'années,  peintres,  sculpteurs  et^poètes  s'uniraient 
pour  célébrer  son  souvenir  et  qu'il  serait  pour  des  mil- 
lions d'âmes,  le  magnifique  symbole  de  la  vaillance  et 
du  dévouement  ? 
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—  Soit,  mais... 

—  Attendez,  je  vous  prie.  Les  juifs  qui  voyaient  pas- 
ser le  Christ  sur  les  chemins  de  Galilée,  le  sénateur 
romain  à  qui  on  racontait  les  scandaleux  débordements 
des  premiers  chrétiens,  auraient-ils  pu  deviner  TEg-lise,. 
la  papauté,  les  cathédrales,  la  direction  spirituelle  ca- 
tholique, c'est-à-dire  universelle,  du  monde  ? 

—  Certes,  et  je  vous  accorde  même  que  si  ces  spec- 
tateurs avaient  eu  assez  de  sérénité  philosophique  pour 
faire  des  réserves  sur  les  anathèmes  de  leurs  contem- 
porains, on  aurait  cru  qu^ils  avaient  le  cerveau  fêlé. 

—  Vous  voyez  bien.  Vous  justifiez  ma  prudence. 

—  Non,  parce  que  Trotzky  n'est  pas  un  martyr. 

—  Il  ne  l'est  pas  encore,  c'est  vrai.  Mais  il  le  sera 
peut-être  demain.  Et  son  action  est  assez  prodigieuse, 
elle  est  assez  imprégnée  d'un  certain  idéalisme,  elle 
correspond  trop  à  de  confuses  aspirations  pour  ne  pas 
frapper  l'imagination  des  foules.  Ceux  qui  viendront 
après  nous  le  verront  autrement  que  nous.  Mallarmé  a 
pu  dire  d'un  poète  : 

Tel  qu'en  lui-même  enfin  Véternité  lé  change. 

Croyez-moi,  le  temps  collabore  aux  icônes  et  aux 
œuvres  d'art  en  les  patinant;  il  aide  aussi  les  hommes^ 
à  se  créer  des  Saints  et  des  Héros.  Toute  naissance  se 
fait  dans  le  sang  et  l'ordure  ;  la  révolution  bolchevik 
est  peut-être  une  naissance. 

—  Noël  !  Noël  ! 

—  Non,  j'ai  dit  peut-être. 

—  Ah  !  vous  n'avez  pas  la  foi  ?    \ 

—  Et  voici  pourquoi  :  je  vois  bien  que  cette  révo- 
lution est  riche  d'idées,  mais  je  la  trouve  sèche  et 
sans    générosité.    Or,    j'ai    toujours  pensé   que    dans 
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l'évolution  sociale,  les  forces  intellectuelles  sont  moins 
fécondes  que  les  forces  sentimentales.  Mais  j'ajoute 
■qu'à  Toccasion  d'un  fait  divers,  on  peut  écrire  un 
poème.  Et  peut-être  nos  peuples  d'Occident,  autrement 
doués,  se  chargeront  de  donner  à  la  Révolution  russe 
la  valeur  morale  qui  lui  a  manqué. 

—  Il  leur  faudra  beaucoup  d'imagination  lyrique 
pour  faire  de  Trotzky  un  saint  Georges  terrassant 
rhydre  du  capitalisme  ! 

—  Pourquoi  pas  ? 


III 

PSYCHOLOGIE  POPULAIRE 


Il  me  paraît  nécessaire  de  mettre  ces  notes  au  cœur 
même  de  ce  livre.  Je  n'ai  pas  d'autre  prétention  que 
raconter  sincèrement  ce  que  j'ai  vu  ;  mais  je  tâche  à 
rendre  clairs  mes  récits.  Gela  n'est  possible  que  si 
j'essaie  un  peu  de  psychologie  populaire.  Si  quelques 
noms  émergent,  ils  sont  secondaires  ;  le  grand  acteur 
de  la  révolution  russe,  c'est  le  peuple,  et  c'est  lui  qu'il 
faut  comprendre.  Si  l'on  y  réussit,  ses  actes,  qui  parais- 
saient déconcertants,  auront  leur  logique  et  leur  sim- 
plicité. On  les  appréciera  avec  plus  de  clairvoyance  et 
d'équité. 

Je  ne  me  dissimule  pas  les  périls  de  mon  entreprise. 
Il  est  difficile  de  décrire  le  caractère  d'un  homme,  plus 
difficile  encore  de  dire  celui  d'un  peuple.  Toute  géné- 
ralisation est  imprudente.  Je  le  sais.  Aussi,  n'est-il  pas 
dans  mon  intention  d'établir  le  portrait  de  tous  les 
Russes,  mais  seulement  de  noter  les  traits  généraux 
des  Russes  que  j'ai  observés.  Et  cette  observation, 
afin  de  garder  sa  valeur  génératrice,  ne  s'est  point  atta- 
chée aux  cas  isolés,  mais  surtout  à  la  réaction  qu'ils 
provoquaient,  à  la  façon  dont  ils  étaient  appréciés  par 
le  plus  grand  nombre. 

On  me  dira  aussi  que  pour  justifier  une  pareille  pré- 
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somption,  il  faudrait  avoir  fait  en  Russie  un  séjour 
prolongé,  et  quelques  mois  à  Pétrograd  n'autorisent  pas 
des  conclusions  hâtives.  Aussi  ce  ne  sont  pas  des  con- 
clusions, mais  des  impressions  seulement.  Des  impres- 
sions de  Pétrograd  pendant  l'hiver  1917-1918.  On 
m'accordera  que  ce  fut  à  une  époque  assez  exception- 
nelle, d'une  liberté  absolue,  permettant  de  voir 
mieux  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  essentiel  dans  les  con- 
sciences. 

Ce  fut  une  période  de  vérité  où  le  Russe  se  montra 
sans  masque  et  sans  pudeur.  Jusque-là,  très  soucieux 
de  l'opinion  d'Europe,  il  s'était  ingénié  à  se  la  rendre 
favorable.  Le  voyageur  était  l'objet  d'attentions  de 
toute  espèce.  A  condition  qu'il  fût  indifférent  à  la  poli- 
tique, et  qu'il  consentît  à  ne  pas  chercher  à  scruter  les 
dessous  du  tsarisme,  il  n'y  avait  pas,  pour  un  étranger, 
de  séjour  plus  agréable  et  plus  libre  que  Pétrograd. 
Les  Russes  étaient  accueillants,  charmeurs,  hospita- 
liers, et  parvenaient  aisément  à  donner  à  l'Européen 
l'impression  qu'il  était  dans  un  pays  de  civilisation 
analogue  à  celle  du  reste  du  monde  cultivé.  Trop  sou- 
vent, les  voyageurs,  ainsi  circonvenus  et  flattés,  n'ont 
pas  vu,  n'ont  pas  voulu  voir,  les  hontes  du  régime, 
n'en  ont  point  parlé,  n'en  ont  point  voulu  parler.  Le 
cri  d'indignation  et  de  désespoir  que  poussaient  les 
opprimés  d'ici  n'avaient  en  Europe  qu'un  faible  écho. 
Et  puis^  il  y  avait  l'Alliance,  l'étrange  alliance  de 
Marianne  et  du  Tzar  qui  imposait  aux  journalistes  le 
silence,  et  les  obligeait  à  présenter  au  grand  public 
français  une  Russie  travestie  à  l'Européenne.  Enfin, 
pour  l'élite,  les  noms  de  Tolstoï,  de  Tourgueneffet  de 
Dostoïevsky,  justifiaient  l'admiration  pour  la  Russie. 

J'ai  l'outrecuidance    de  penser  que  le  peuple  russe 
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est  profondément  différent  des  peuples  d'Europe  et  que 
toute  assimilation,  tout  raisonnement  par  analogie  con- 
duit droit  à  Terreur.  Ainsi,  j'irriterai  tout  le  monde: 
les  Russes,  blessés  dans  leur  vanité,  m'accuseront 
de  les  avoir  calomniés,  les  Français,  dérang-és  dans  leurs 
habitudes,  me  reprocheront  d'avoir  trouvé  une  lo- 
gique dans  un  pays  qu'ils  se  plaisent  à  déclarer  sur- 
prenant. 

Et  s'il  me  fallait  auprès  de  ces  derniers,  un  garant  : 
je  les  renvoie  au  marquis  de  Custine.  Ses  lettres  sont 
de  1839.  Lorsque  je  retrouve  chez  lui  une  de  mes  im- 
pressions d'aujourd'hui,  il  y  a  là  une  probabilité  de 
vérité,  la  permanence  des  caractéristiques  indiquant 
qu'elles  ne  sont  pas  celles  des  individus,  mais  celles  de 
la  race  même. 


Voulez-vous  mesurer  d'un  coup  la  profondeur  de 
l'abîme  ?  Faites-vous  raconter  l'histoire  de  Raspoutine. 
Imagine-t-on  en  Europe  une  aventure  analogue  de  mys- 
ticisme et  de  crapule?  En  Russie,  elle  est  d'hier. 


Jusqu'au  milieu  du  siècle  passé,  les  Russes  se  ven- 
daient avec  la  terre  sur  laquelle  ils  vivaient,  comme 
des  arbres.  Parfois,  on  les  vendait  en  les  transplantant, 
par  douzaines  ou  centaines,  ou  par  ménages,  par  nids, 
selon  l'expression  russe,  comme  du  bétail.  Ce  régime  a 
duré  jusqu'en  1862  ;  comment  n'en  resterait-il  pas 
quelque  chose  aujourd'hui? 
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Il  y  avait  des  maîtres  et  des  esclaves.  On  a  affranchi 
les  serfs,  mais  un  décret  ne  suffit  pas  à  faire  des  hommes. 
Les  petits  sont  restés  courbés  devant  les  grands  et  les 
grands  courbés  devant  le  Tzar.  Servitude  générale.  L'ha- 
bitude séculaire  de  ployer  l'échiné  est  une  mauvaise 
préparation  à  la  liberté.  Un  décret  peut  abolir  la  tyran- 
nie, lésâmes  restent  faibles. 


Ce  peuple  a  été  longtemps  empoisonné  par  Talcool. 
L'alcoolisme  est  aux  moelles  de  la  race,    chronique. 

Chacun  sait  qu'il  a  des  répercussions  lointaines  hé- 
réditaires. A  supposer  que  le  Russe  soit  devenu  sobre, 
il  est  fils  et  petit-fils  d'alcooliques.  Faut-il  s'étonner 
qu'il  manque  d'équilibre? 


Les  personnages  de  Dostoïevsky  qui  nous  parurent 
si  étranges  et  si  séduisants  par  leur  type  anormal,  sont 
normaux  en  Russie.  Ce  n'est  pas  un  génie  excessif  qui 
les  a  inventés.  C'est  un  observateur  clairvoyant  qui 
les  a  transposés  de  la  nature  dans  l'art.  On  rencontre, 
ici,  les  frères  Karamazoff  au  détour  des  rues. 


Un  de  mes  amis  était  allé  voir,  à  Bruxelles,  un  Russe 
malade.  Au  cours  de  la  conversation,  le  Russe  lui  de- 
mande de  prendre  un  objet  dans  sa  malle.  Il  y  avait  de 
tout  dans  cette  malle  :  des  manuscrits,  du  beurre,  des 
vêtements,  des  confitures,  un  revolver,  des  dentelles 
et  du  linge  sale.  Depuis  que  je  suis  ici,  je  repense  à  cette 
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anecdote  :  le  désordre  de  cette  malle,  c'est  l'image  du 
désordre  de  Tâme  russe. 


Par  réaction  contre  une  servitude  séculaire,  le  Russe- 
va  dans  la  liberté  à  l'extrême.  Il  n'a  pas  le  sens  d'une 
liberté  limitée  par  celle  du  voisin.  Il  ne  la  conçoit  qu'en 
fonction  de  l'individu  ;  c'est  un  anarchiste  né.  Obéir^ 
ou  agir  selon  son  bon  plaisir,  il  ne  connaît  point  de  mi- 
lieu. 


Dans  les  pays  latins  de  l'ordre  et  du  droit,  l'anarchie 
est  une  calamité.  Le  Russe  s'en  accommode  avec  une 
facilité  prodigieuse.  Nitchevo ! 


Qu'importe  !  C'est  le  grand  mot  de  résignation  fata- 
liste. Il  vient  du  fond  des  âges  et  de  l'Asie  lointaine. 
11  a  permis  au  despotisme  de  vivre.  Devant  les  catas- 
trophes ou  l'ennui,  même  absence  d'énergie  et  d'effort 
personnel.  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera,  est  un  précepte  eu- 
ropéen. Le  Russe  accepte  tout  et  attend  le  miracle. 
Lorsque  les  choses  iront  décidément  trop  mal  pour  être 
tolérables,  le  grand  saint  Nicolas  arrangera  tout.  Il  est 
assez  puissant  pour  qu'il  soit  inutile  de  l'aider. 


Dédain  oriental  de  l'action,  confiance  mystique  dans 
la  vie,  ou  paresse  incurable,  il  y  a  de  tout  cela  dans, 
cette  apathie. 
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Nous  allons  à  la  ruine,  nous  courons  à  l'abîme,  nous 
sommes  au  bord  de  Tabîme.  Journaux,  discours,  con- 
versations répètent  intarissablement  ce  thème.  On  di- 
rait que  le  Russe  se  complaît  dans  cette  volupté  mal- 
saine du  vertige  et  de  la  chute.  Mais  aucun  ne  fait  un 
geste  pour  arrêter  le  cataclysme.  Les  plus  exaspérés 
demandent  un  Roi.  Ces  gens  ont  la  soumission  dans  le 
sang. 

Plaignons-les,  mais  n'oublions  jamais  que  ce  sont 
des  fils  d'esclaves.  Leur  jeune  liberté  porte  et  portera 
longtemps  l'héritage  écrasant  du  despotisme.  On  peut 
proclamer  l'avènement  d'un  monde  nouveau  ;  il  sort 
quand  même  du  monde  ancien.  On  peut  supprimer  le 
passé  par  les  mots,  on  ne  le  supprime  pas  dans  les 
âmes.  Les  aïeux  persistent  dans  les  vivants. 


Le  Russe  a  le  goût  de  la  servitude,  disait  Gustine 
sous  l'Empire.  La  Révolution,  quoi  qu'il  semble  à  pre- 
mière vue,  ne  lui  a  pas  donné  tort.  J'ai  vu  ici  des 
hommes,  qui  se  prétendaient  libres,  accepter  avec  doci- 
lité et  résignation  de  nouveaux  tyrans,  et  ceux  qui  pro- 
testaient faisaient  des  vœux  pour  la  venue  d'un  autre 
maître.  Pourquoi,  m'a-t-on  dit,  les  Alliés  ne  nous  ont- 
ils  pas  traités  comme  les  Allemands  ont  traité  les  Turcs? 
Pourquoi  n'ont-ils  pas  voulu  être  nos  maîtres  ?  Ce  sera 
leur  faute  si  nous  devons  nous  soumettre  aux  Alle- 
mands. 

Une  autocratie  absolue  ne  peut  laisser  subsister  au- 
tour d'elle   des    sentiments   de  dignité  et  d'honneur. 
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Ceux  qui  vivent  dans  l'atmosphère  du  souverain  sont 
des  admirateurs  complaisants  de  ses  sottises  et  de  ses 
crimes.  Leur  platitude  devant  lui  se  compense  fatale- 
ment par  de  Farrogance  et  de  la  dureté  envers  % 
faible.  En  Russie,  disait  le  marquis  de  Custine,  il  y  a 
des  gens  qui  portent  des  titres,  mais  pas  de  noblesse. 
Pourquoi  cela  aurait-il  changé  depuis  ? 


Et  les  faibles  d'hier,  les  humiliés  et  les  dédaignés,  les 
exploités  et  les  écrasés,  où  auraient-ils  appris  la  dignité 
et  l'honneur?  Ils  n'ont  appris  que  la  vengeance.  Au- 
jourd'hui qu'ils  sont  les  maîtres,  ils  le  sont  avec  leur 
colères,  longtemps  comprimées,  leurs  rancunes  aigries, 
leur  désir  ancien  de  rendre  le  mal  pour  le  mal.  N'est-il 
pas  déraisonnable  de  s'attendre  à  ce  que  ces  révolu- 
tionnaires  soient  généreux  et  magnanimes  ? 


Le  sentiment  de  dignité  est  rare,  et  celui  de  la  pro- 
preté, rare  aussi,  parce  que  le  premier  fait  défaut.  J'ai 
vu  des  soldats  armés  de  fusils  courir  comme  des  lièvres 
en  entendant  des  coups  de  feu. 

Lors  du  pillage  des  caves,  des  gens  ont  lappé  comme 
,  des  chiens  le  vin  coulant  aux  ruisseaux. 

De  vieux  officiers  se  sont  laissés  dégrader  dans  la  rue 
par  de  jeunes  exaltés. 

Un  jour,  grande  discussion  entre  deux  hommes  arr^ê-= 

tés  au  coin  du  quai  français.  A  un  moment  donné,  l'un 

■^  allonge  à  l'autre  un  grand  coup  de   poing  qui  Féteiid 

11 
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dans  la  neige.  Je  m'attendais  à  une  bataille.  Pas  du 
tout.  L'abattu  se  relève,  s'essuye,  en  disant  :  Spassiho, 
spassiho  (merci),  et  reprend  la  conversation  commen- 


cée. 


Le  lit  est  un  meuble  dont  le  Russe  n'a  pas  encore 
compris  Tagrément.  Dans  les  appartements  que  j'ai 
visités,  les  salons  étaient  pompeux,  les  chambres  à  cou- 
cher misérables.  Le  Russe  dort  tout  habillé,  où  il  peut, 
sur  des  tapis,  sur  un  escalier.  Il  se  couche  tard,  se  lève 
plus  tard  encore.  Il  est  remarquablement  paresseux. 
Boire  du  thé  et  fumer  des  cigarettes  lui  paraissent  les 
occupations  essentielles  de  l'existence. 


«  L'intérieur  des  habitations  est  triste,  parce  que, 
malgré  la  magnificence  de  l'ameublement,  entassé 
dans  certaines  pièces  destinées  à  recevoir  du  monde, 
on  entrevoit  dans  l'ombre  une  saleté  domestique,  un 
désordre  naturel  et  profond,  qui  rappelle  l'Asie.  » 
(de  C.) 

Le  commandant  G.,  en  ouvrant  son  journal,  voit  des 
lettres  qui  se  meuvent  avec  lenteur.  Il  s'étonne,  regarde 
mieux,  c'est  une  punaise.  La  punaise  est  fréquente  à 
Pétrograd.  Je  songe  à  l'anecdote  du  marquis  de  Cus- 
tine  :  son  pardessus,  déposé  sur  un  sofa,  devenu  d'un 
brun  bougeant. 

a  En  général,  les  Russes  portent  avec  eux  une  odeur 
désagréable,  et  dont  on  s'aperçoit,  même  en  plein  air  et 
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de  loin.  Les  gens  du  monde  sentent  le  musc,  et  les  gens 
du  peuple,  le  chou  aigre,  mêlé  d'une  exhalaison  d'oi- 
gnons et  de  vieux  cuirs  gras  parfumés.  Ces  senteurs 
lie  varient  pas.  »  (de  G.)  Faut-il  s'étonner  que  la 
Révolutionn'ait  pas  enlevé  à  cette  remarque  sa  justesse? 


Admirez  plutôt  la  virtuosité  avec  laquelle  tout  le 
monde,  dans  la  rue,  se  mouche  entre  ses  doigts.  Ce 
geste  bruyant  et  immonde  paraît  tout  naturel. 


Au  temps  du  marquis  de  Gustine,  il  y  avait,  pour  un 
voyageur  à  l'esprit  ouvert,  fatigue  à  discerner  pénible- 
ment, à  propos  de  tout,  deux  nations  :  la  Russie  telle 
qu'elle  est,  la  Russie  telle  qu'on  voudrait  la  montrer  à 
l'Europe.  Au  temps  présent,  on  n'a  plus  cette  fatigue  ; 
il  ne  reste  plus  que  la  Russie  telle  qu'elle  est. 


N'en  concluez  pas  que  le  Russe  soit  devenu  sincère. 
Le  marquis  de  Gustine  disait  :  «  Les  Russes  de  toutes 
les  classes  conspirent  avec  un  accord  merveilleux  à 
faire  triompher  chez  eux  la  duplicité.  Ils  ont  une  dexté- 
rité dans  le  mensonge,  un  naturel  dans  la  fausseté  dont 
le  succès  me  révolte  autant  qu'il  m'épouvante.  » 


«  Lorsque  vous  examinez  attentivement  le  fond  des 
mœurs    et  des   choses,    vous  apercevez   une  barbarie 
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réelle  à  peine  déguisée  sous  une  magnificence  révol- 
tante. »  (de  C.)  On  s'est  révolté  contre  la  magnificence 
qui  n'est  plus,  et  la  barbarie  ne  prend  plus  la  peine  de 
se  déguiser. 


«  Le  sentiment  de  la  justice  est  inconnu  en  Russie», 
disait-il  encore.  Gela  n'a  point  changé.  Je  suis  très 
frappé  de  voir  que  nos  démocraties  d'Occident  in- 
voquent lajustice  à  tout  propos,  et  que  dans  la  Russie 
révolutionnaire,  le  mot  n'est  jamais  prononcé.  Ni  dans 
les  discours,  ni  dans  les  journaux.  Lénine  a  dit  quelque 
jour  que  c'était  de  l'idéologie  bourgeoise. 


«  La  peine  de  mort  est  abolie,  depuis  l'impératrice 
Elisabeth.  Lors  de  l'affaire  Alibaud^  le  neveu  d'un  des 
grands  seigneurs  les  plus  spirituels  de  la  Russie  dé- 
clamait contre  le  Gouvernement  français  :  Quel  pays  I 
Juger  un  pareil  monstre.  Que  ne  Texécutait-on  le  len- 
demain de  son  attentat  ?  » 

Les  gens  d'aujourd'hui  pensent  de  même.  Une  con- 
damnation à  mort  les  indigne  par  son  inhumanité  ; 
mais  tuer  les  gens  sur  place,  sans  jugement,  est  par- 
faitement acceptable . 


L'assassinat  de  deux  prévenus  politiques,  à  l'hôpital, 
est  un  des  crimes  les  plus  odieux  que  l'histoire  ait  en- 
registrés. On  a  accusé  les  maximalistes  de  l'avoir  sinon 
inspiré,  tout  au  moins  toléré.  Je  ne  vais  pas  jusqu'à 
cette  infamie.  Le  fait  suffit.  11  est  bien  russe. 
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Pierre  ie  Grand  et  Ivan  le  Terrible,  aux  mémoires 
respectées,  en  ont  commis  de  pareils.  Et  ils  opéraient 
eux-mêmes.  Les  g^rands  hommes  d'un  peuple  sont  des 
miroirs  où  ce  peuple  se  reflète.  Vénérer,  c'est  ressem- 
bler. La  férocité  foncière  du  Russe  tache  de  sang  toute 
son  histoire.  Pourquoi  la  Révolution  lui  aurait-elle 
donné  tout  d'un  coup  la  douceur  ? 


Quand  je  lisais  Dostoïewsky,  j'admirais  fort  ce  senti- 
ment de  pitié  pour  le  criminel.  J'y  voyais  de  la  com- 
passion pour  qui  expie,  l'oubli  du  forfait  pour  ne  consi- 
dérer que  la  détresse,  une  magnifique  solidarité  hu- 
maine. C'était  là  de  la  sentimentalité  européenne.  Vu 
de  près,  ce  n'est  pas  si  beau.  Le  Russe  n'a  pas  un  effort 
à  faire  sur  lui-même  pour  pardonner  ;  le  crime  lui  est 
indifférent,  voilà  tout.  Ce  n'est  pas  par  générosité 
qu'il  assiste  un  meurtrier  ou  un  voleur,  c'est  parce 
qu'ils  ne  lui  inspirent  pas  d'horreur. 


Le  Russe  est  dépensier.  Ne  vous  y  trompez  pas  :  ce 
n'est  pas  de  la  générosité,  c'est  de  l'imprévoyance. 


Le  Russe  est  gaspilleur.  Il  n'a  ni  le  sentiment  ni  le 
respect  des  valeurs.  Son  argent,  il  le  dépense  avec  un 
insouci  stupide  des  divers  degrés  d'utilité.  Dans  la 
guerre,  les  généraux  ont  de  même  gaspillé  les  hommes 
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et  les  munitions.  Dans  la  politique,  ils  gaspillent  les 
idées  sans  jamais  essayer  d'en  réaliser  toutes  les  éner- 
gries. 


Le  Russe  est  croyant.  Il  croit  à  la  nécessité  de  brû- 
ler de  petits  cierges  devant  des  images  saintes  et  de 
faire  le  signe  de  croix  à  Tenvers.  Ne  lui  en  demandez 
pas  davantage.  Il  croit  aussi  au  socialisme  depuis  Tan 
dernier,  mais  c'est  de  la  même  façon. 


Le  Russe  est  ignorant.  La  très  grande  majorité  est 
analphabète.  Pourtant,  il  y  a  des  Russes  qui  savent 
lire.  Il  y  en  a  même  qui  ont  trop  lu  et  qui,  pour  s'être 
grisés  de  livres,  ignorent  tout  de  la  vie.  Une  ignorance 
si  laborieusement  ^acquise  est  souvent  plus  à  craindre 
que  rignorance  pure  et  simple. 


Le  Russe  a  l'intelligence  vive  et  souple,  et  quelque- 
fois du  cœur.  Ces  qualités  lui  suffisent  pour  se  dégui- 
ser en  civilisé  quand  il  vient  en  Europe.  Chez  lui,  il 
apparaît  un  enfant  barbare.  En  Russie  comme  ailleurs, 
il  dissimule  difficilement  une  susceptibilité  nationale 
extrême  et  se  croit  volontiers  le  premier  peuple  du 
monde.  La  grandeur  d'une  nation  n'est  pas  la  même 
chose  que  la  grandeur  de  son  territoire,  pourtant. 


«  Généralement  les  Russes  manifestent  leur  intelli- 
gence   plutôt  par  la   manière  d'employer  de  mauvais 
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ustensiles  que  par  le  soin  à  perfectionner  tous  ceux 
qu'ils  ont.  Doués  de  peu  d'invention,  ils  manquent  te 
plus  souvent  des  mécaniques  appropriées  au  but  qu'ils 
veulent  atteindre.  Ce  peuple  qui  a  tant  de  grâce  et  de 
facilité  est  dépourvu  de  génie  créateur.  Ils  ont  tiré 
leurs  sciences  et  leurs  arts  de  Fétranger.  Ils  ont  de 
Fesprit,  mais  c'est  un  esprit  imitateur.  »  (de  G.) 


Comme  c'est  resté  vrai  !  Jusque  dans  leur  révolution, 
ils  ont  fait  de  l'imitation.  Ils  ont  prétendu  recommen- 
cer soit  la  Révolution  française,  soit  la  Commune.  Ils 
avaient  la  conscience  de  n'être  que  des  copistes,  mais 
la  prétention  de  faire  mieux. 


Du  cœur,  ai-je  dit.  Oui,  parfois.  Ne  vous  fiez  pas 
trop,  néanmoins,  à  la  bonté  russe.  Ces  jours  derniers, 
à  Tachkent,  on  a  fait  payer  trente  copecks  à  ceux  qui 
voulaient  se  donner  la  joie  civique  de  cracher  sur  un 
général  agonisant,  qu'on  venait  de  lyncher  sauvage- 
ment. Mais  racontez  à  ces  cracheurs  une  bonne  histoire 
bien  niaise  de  feuilleton  :  ils  s'attendriront  comme  des 
gosses.  Ce  sont  de  braves  gens. 


La  bonté  russe  ?  Certes.  Mais  les  ivrognes  ont  aussi 
des  moments  d'attendrissement  où  ils  donneraient 
leur  bourse  ou  leur  chemise.  La  seconde  d'après  ils 
seront  sauvages  et  cruels  avec  la  même  inconscience. 

Il  y  a  peut-être  lieu  d'expliquer  ces  sursauts  de  Famé 
russe  par  l'alcoolisme  invétéré.  Les  gens  d'aujourd'hui, 
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même    lorsqu'ils    sont    sobres,    sont  ivres  de  tout    ce 
qu'ont  bu  leurs  pères  et  leurs  grands-pères. 


Sont-ils  des  gens  braves  ?  C'est  une  vérité  indiscutée, 
îls  se  sont  fort  bien  battus  au  cours  de  la  guerre  ;  on 
les  a  fait  marcher  avec  des  bâtons  contre  des  mitrail- 
leuses. Mais,  tout  de  même,  le  temps  est  venu  où  ils  en 
ont  eu  assez  et  où  ils  n'ont  plus  voulu  se  battre.  Il  y  a 
eu  alors  des  lâchetés  collectives  et  individuelles  qui 
rendront  désormais  suspects  les  clichés  sur  la  bravoure 
Fusse.  Quand  pour  faire  la  paix  avec  les  Boches,  ils 
ont  fait  la  guerre  entre  eux,  cela  a  donné  lieu  généra- 
lement à  des  fraternisations  dont  la  crainte  des  coups 
était  l'inspiratrice. 

Ils  sont  très  courageux,  j'en  conviens,  quand  ils 
sont  à  dix  contre  un.  Mais  c'est  un  genre  de  courage 
que  j'apprécie  peu. 

Le  Russe  est  bavard.  Il  aime  à  parler.  Il  aime  à  en- 
i^fendre  parler.  De  tout  comme  de  rien,  car  il  est  inca- 
pable d'une  pensée  claire.  Il  pense  plusieurs  choses  en 
même  temps.  S'il  ne  vous  en  dit  qu'une,  ne  l'accusez 
pas  d'insincérité  et  n'essayez  pas  surtout  de  deviner  les 
autres  :  vous  n'y  arriveriez  pas. 


«  Sitôt  que  la  parole  sera  rendue  à  ce  peuple  muselé, 
on  entendra  tant  de  disputes  que  le  monde  étonné  se 
sroira  revenu  à  la  confusion  de  Babel.  »  (de  G.) 
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Le  Russe  aime  a  boire.  Ce  n'est  pas  pour  Texcitation 
passagère  d'une  vie  plus  intense  ;  c'est  pour  s'annihiler 
dans  l'ivresse  complète.  Les  bourgeois  s'abrutissent 
avec  du  Champagne  sec,  les  prolétaires  avec  de  la 
vodka.  Les  moyens  diffèrent,  le  but  est  le  même  :  les 
gens  ivres  morts  sont  égaux. 


Le  Russe  n'a  pas  la  notion  de  la  probité.  Il  y  a  ici, 
comme  partout,  plus  que  partout,  des  voleurs  et  des 
bandits  et  ce  n'est  point  de  cela  que  je  m'étonne. 
Non,  je  m'étonne  de  l'absence  de  toute  réaction  du 
public,  lorsque  se  commet  un  vol  ;  tout  le  monde 
semble  admettre  cela  comme  chose  toute  naturelle,  et 
nul  ne  fait  scrupule  de  profiter  du  vol  en  achetant  l'ob- 
jet volé.  Le  recel  est  ici  avéré,  public.  On  ne  prend 
pas  la  peine  de  le  nier  ou  de  le  dissimuler.  On  se  vante 
même  de  la  bonne  occasion. 


«  Hier,  au  bal  impérial,  l'Ambassadeur  de  Sardaigne 
a  eu  sa  montre  fort  adroitement  enlevée  du  gousset, 
malgré  la  chaîne  de  sûreté  qui  devait  la  défendre. 
Beaucoup  de  personnes  ont  perdu  dans  la  bagarre  leurs 
mouchoirs  et  d'autres  objets.  On  m'a  pris,  à  moi,  une 
bourse  contenant  quelques  ducats  et  je  me  suis  con- 
solé de  cette  perte  en  riant  sous  cape  des  éloges  prodi- 
gués à  la  probité  de  ce  peuple  par  ses  seigneurs  ». 
(de  G.)  Gela  date  de  1839.  En  1918,  les  détrousseurs 
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sont  plus  hardis,  plus  nombreux,  plus  exigeants.  Ils  se 
sont  modernisés  et  usent  de  l'automobile  et  du  browning, 
mais  ce  sont  toujours  des  voleurs. 


Le  Gouvernement  révolutionnaire  a,  il  est  vrai, 
ordonné  de  les  tuer  sur  place.  Fort  bien.  Mais  il  arrive 
que  cette  justice  sommaire  lynche  la  victime  à  la  place 
du  coupable.  On  déplore  ensuite  le  malentendu.  J'ai- 
merais mieux  un  peu  de  police. 


Un  Anglais,  dans  un  tramway,  voit  un  homme  d'al- 
lures suspectes  en  descendre  avec  hâte.  Il  se  tâte^  ne 
trouve  plus  sa  montre,  court  après  Tindividu,  l'appré- 
hende, le  somme  de  lui  rendre  l'objet  volé.  L'autre 
s'exécute.  En  rentrant  chez  lui,  l'Anglais  retrouve  sa 
montre  oubliée  sur  la  table  de  nuit.  Il  lui  fallut  huit 
jours  de  recherches  pour  retrouver  le  Russe  dépouillé 
qui  fut  prodigieusement  étonné  de  la  restitution  : 
l'aventure  lui  ayant  paru  tout  à  fait  normale. 


Traitez  avec  un  Russe.  S'il  s'agit  de  ses  intérêts  à 
lui,  vous  pouvez  avoir  confiance  :  il  sera  généralement 
honnête.  S'il  traite  pour  autrui,  pour  une  administra- 
tion, par  exemple,  méfiez-vous,  il  se  croira  obligé  à 
toutes  les  canailleries.  C'est  une  conception  spéciale  de 

la  fidélité  au  mandant. 

* 

Aucun  respect  du  bien  d'autrui  ;  aucune  idée  de  la 
propriété  nationale.    On  nationalise  tout,  et  les  deux 
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sentiments  indispensables  au  suceès  de  Fopération  r 
celui  de  la  nation,  celui  d'un  avoir  distinct  des  appro- 
priations individuelles,  font  défaut. 


La  vénalité  et  la  concussion  étaient  classiques  sous- 
l'ancien  régime.  Elles  étaient  parfois  un  tempérament 
de  la  tyrannie  et  chacun  les  considérait  avec  indul- 
gence. Toute  entreprise  ayant  à  traiter  avec  les  pou- 
voirs publics  devait  prévoir  un  poste  spécial  pour  les- 
pots-de-vin.  Il  y  avait  des  tarifs  connus,  depuis  le  vul- 
gaire pourboire  jusqu'à  la  forte  somme.  Les  plus  hauts» 
les  plus  honorables  touchaient  sans  vergogne.  A  peine 
fallait-il  parfois  recourir  à  une  manœuvre  ingénieuse 
pour  leur  faire  accepter  l'enveloppe. 


Il  eût  été  surprenant  que  le  nouveau  régime  fût 
affranchi  de  ces  anciennes  traditions.  Piller  le  bour- 
geois apparut  plutôt  comme  un  devoir  pour  le  socia- 
liste conscient  et  un  sport  pour  l'anarchiste  épris  de 
restitutions  individuelles.  Mais  les  camarades  y  mirent 
tant  de  zèle  que  le  pouvoir  des  Soviets  finit  par  s'in- 
quiéter. Il  n'était  pas  admissible  qu'on  permît  aux. 
capitalistes  de  prendre  une  revanche  sournoise  en  sou- 
doyant les  agents  du  pouvoir.  Et  de  temps  en  temps,, 
quelques  scandales  trop  criants,  trop  gênants  donnèrent 
lieu  à  des  crises  de  vertu. 

Le  18/31  janvier,  on  annonce  que  des  membres  de  la 
commission  extraordinaire  d'enquête  que  le  commis- 
saire à  la  justice  Steinberg  a  chargé  des  perquisitions^ 
vont  être  arrêtés,  parce  que  lors  des  perquisitions  dans 


—  172  — 

les  clubs  et  cafés,  on  a  pris  aux  clients  des  dizaines  de 
milliers  de  roubles  et  des  bijoux,  et  lors  de  celles  faites 
dans  les  banques,  les  gardes-rouges  ont  mis  la  main  sur 
d'énormes  dépôts  d'argent.  C'est  un  fait  entre  cent 
analogues. 


Une  fois  une  idée  installée  dans  son  cerveau,  le 
Russe  la  pousse  aussitôt  jusqu'à  l'extrême.  Sa  logique 
diabolique  ne  tient  aucun  compte  de  la  relativité.  Le 
Tzar  était  le  plus  absolu  des  souverains.  Le  socialisme 
d'un  Lénine  est  extrémiste.  Pile  ou  face,  c'est  la  même 
médaille  parce  que  c'est  le  même  métal.  Tout  se  hâte 
vers  son  expression  suprême,  et  sa  fin.  Diderot  avait 
déjà  dit  — Diderot  ou  Voltaire  ?  —  :  «  Les  Russes  sont 
pourris  avant  d'être  mûrs.  » 


La  facilité  avec  laquelle  les  gens  d'ici  conduisent 
leurs  pensées  dans  l'illimité  est  extraordinaire.  Les 
réformateurs  sont  légion.  Mais  vous  n'en  trouverez 
-guère  qui  se  soient  modestement  voués  à  une  œuvre 
de  bienfaisance,  circonscrite  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace, comme  il  y  en  a  eu  par  milliers  en  Angleterre, 
par  exemple.  Le  réformateur  russe  réforme  le  monde 
et  l'humanité,  pas  moins. 

Ils  vont,  ils  viennent.  Les  corps  ne  sont  pas  plus 
Exés  que  les  idées.  Ce  sont  des  nomades  d'Asie  campés 
aux  portes  de  l'Europe. 
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Révolution  politique?  C'est  peu.  Révolution  so- 
ciale ?  A  la  bonne  heure.  L'un  et  l'autre  laissent  les^ 
âmes  non  modifiées.  Ce  qu'il  faudrait,  c'est  une  révo- 
lution morale,  et  à  celle-là,  nul  ne  songe. 


Quand  le  marquis  de  Custine  vint  en  Russie,  ce 
qu'il  découvrit  ici,  de  fol  orgueil  et  ambitions  démesu- 
rés l'effraya.  Le  Russe  lui  parut  conquérant  et  sujet 
d'inquiétude  pour  l'Europe. 

Alors,  l'instrument  de  conquête  était  l'armée.  Ce 
colosse  de  boue  n'a  pas  résisté  à  l'épreuve  de  la  guerre 
mondiale.  Il  pouvait  faire  illusion  et  appuyer  des  pré- 
tentions diplomatiques  excessives,  il  pouvait  étouffer 
de  faibles  adversaires  ;  pour  durer  à  travers  la  grande 
crise,  il  eût  fallu  une  force  morale,  —  qui  manquait. 

Maintenant  qu'il  s'est  effondré  et  ne  fait  plus  peur  à 
personne,  l'esprit  du  Russe  n'a  pas  changé.  L'orgueil 
est  resté  fou  et  l'ambition  démesurée.  La  Révolution^ 
comme  le  tzarisme,  prétend  conquérir  le  monde.  Les 
moyens  diffèrent,  la  mentalité  est  la  même.  Demain 
comme  hier,  la  Russie  reste  un  sujet  d'inquiétude  pour 
l'Europe. 

«  Ils  ont  une  vue  si  originalement  constituée  que 
toute  ordure  russe  qu'ils  voient,  ils  la  trouvent  excel- 
lente et  extrêmement  propre  à  ranimer  l'Europe  mou- 
rante. »  La  réflexion  n'est  pas  de  moi,  mais  de  Tcher- 

nichevsky.  ' 

* 

Lorsqu'on  dit  aux  révolutionnaires  que  leur  œuvre 
est   trop  hâtive  pour  durer,  ils  répondent  :  «  Qu'im-- 
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porte,  nous  aurons  donné  un  grand  exemple.  »  L'ilote 
de  Sparte  donnait  aussi  un  grand  exemple. 


Je  me  souviens  d'un  étalage  de  maroquinerie,  dans 
une  petite  boutique  à  Bruxelles,  où  je  lus  une  affiche 
qui  me  rendit  rêveur  :  «  Souffrance  à  vendre  ».  L'es- 
prit tout  rempli  des  romans  de  Tolstoï,  de  récits  de 
nobles  recherchant  la  douleur  pour  sa  vertu  purifica- 
tive,  je  m'imaginai  un  nég-oce  mystique  de  souffrances 
en  vue  de  rédemptions  difficiles.  Je  sus  plus  tard  qu'il 
s'agissait  simplement  d'un  terme  de  métier  désignant 
un  sac  de  commis  voyageur.  Mais  je  dédaignai  cette 
explication  prosaïque  pour  préférer  celle  qui  m'avait 
d'abord  frappé,  et  que  je  trouvais  belle,  et  surtout 
bien  russe.  Depuis  que  je  suis  ici,  cela  ne  me  paraît 
plus  russe  du  tout.  Tolstoïsants  d'Europe,  ne  venez 
pas  vendre  de  la  souffrance  en  Russie  ;  vous  n'y  trou- 
verez point  d'acheteurs  I 


De  la  souffrance,  ici,  il  y  en  a,  il  y  en  a  trop,  au 
delà  même  des  forces  humaines,  semble-t-il.  Et  mon 
premier  mouvement  est  un  élan  de  commisération  fra- 
ternelle. Mais  l'élan  s'arrête  quand  leur  agaçante 
vanité  me  signifie  qu'ils  ne  veulent  pas  de  ma  pitié,  — 
et  quand  je  constate  que  leur  apathie  de  bétail  leur 
fait  accepter  la  souffrance  avec  résignation  et  indiffé- 
rence. 


La  Russie  est  le  pays  des  miracles.  Voilà,  n'est-ce 
pas,  une  vérité  bien  assise.  Le  Russe  aime  à  l'entendre 
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répéter  parce  qu'elle  flatte  à  la  fois  son  inertie  et  sa 
vanité.  L'Européen  la  répète  parce  qu'elle  est  une  jus- 
tification facile  de  ses  préjugés  et  de  son  défaut  de 
compréhension. 

Or,  rien  n'est  plus  faux.  Il  n'y  a  pas  de  miracles  en 
Bussie.  C'est  au  contraire  le  pays  des  fatalités,  de  la 
logique  pure,  de  la  logique  vertigineuse.  Les  convul- 
sions d'aujourd'hui  sont  le  résultat  nécessaire  de  l'in- 
fection d'hier.  Si  elles  nous  paraissent  surprenantes, 
c'est  parce  que  nous  n'avons  pas  su  ou  voulu  établir  un 
diagnostic.  Le  jour  où  le  peuple  russe  fera  un  grand 
acte  de  foi,  de  bonté,  de  justice,  ce  jour-là,  je  crierai 
au  miracle. 


Les  fautes  de  la  Révolution  russe  ne  prouvent  rien 
contre  la  Révolution  ;  elles  prouvent  seulement  contre 
les  Russes.  Une  Révolution,  surgissant  ailleurs  dans  des 
circonstances  analogues  et  avec  les  mêmes  idées  direc- 
trices, donnerait  des  résultats  tout  différents,  parce 
que  les  ouvriers  en  seraient  différents. 


Gardons-nous  d'être  dupes  des  étiquettes.  Une  in- 
scription sur  la  bouteille  n'en  change  pas  le  contenu. 

Un  Russe  peut  se  dire  socialiste;  il  n'en  est  pas 
moins  le  fils  d'un  alcoolique,  le  petit-fils  d'un  esclave, 
et  le  descendant  d'un  barbare  d'Asie. 


Européen, 
Hypocrite   lecteur^   mon  semblable,  mon  frère^  ne 
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triomphe  pas  trop  vite.  Il  fut  un  temps  où,  toi  aussi^ 
tu  étais  bavard,  imprévoyant,  gaspilleur,  brave  et 
lâche  à  la  fois,  bon  et  cruel  par  intermittences,  igno- 
rant, imitateur  et  vaniteux  ;  ce  fut  quand  tu  avais  de 
six  à  dix  ans.  En  réalité  la  psychologie  populaire  russe 
«st  une  psychologie  puérile.  D'une  part,  elle  est  gre- 
vée de  tares  héréditaires  ;  d'autre  part,  elle  a  une 
audace  d'idéalisme  qui  nous  dépasse. 


Et  c'est  ce  peuple  enfant,  qui  a  osé  faire  l'expérience 
des  idées  les  plus  avancées,  basant,  comme  l'a  dit  l'un 
d'eux,  «  une  idéologie  super-européenne  sur  une  psy- 
chologie pré-européenne.  »  Comprenons  qu'avec  de  tels 
éléments,  cette  expérience  devait  être  beaucoup  plus 
difficile  et  plus  douloureuse  pour  lui  qu'elle  ne  le  serait 
pour  nous.  Et  qui  sait^  si  ce  n'est  pas  aussi  pour  nous,, 
en  définitive,  qu'il  a  tant  saigné  et  saignera  encore  ? 


QUATRIÈME   PARTIE 


LA 

DICTATURE  DU  PROLÉTARIAT 


12 


LA     TERREUR 


La  guillotine  fut,  en  1793,  l'instrument  de  la  terreur 
révolutionnaire.  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  Les 
Russes  ont  l'horreur  de  la  peine  de  mort.  L'abolir  fut 
un  des  premiers  actes  de  la  Révolution.  L'un  des  g-riefs 
que  j'ai  entendu  évoquer  contre  Kérensky  est  d'avoir 
rétabli  la  peine  de  mort  au  front.  Et  il  y  était  si  sen- 
sible, qu'un  jour  au  Préparlement,  il  s'écria  :  «  Mais 
attendez  donc,  pour  me  condamner,  que  j'aie  autorisé 
l'exécution  d'une  de  ces  sentences  I  »  Et,  en  effet,  ce 
généralissime,  dans  la  candeur  de  ses  illusions,  n'avait 
pas  encore  compris  qu'il  peut  être  coupable  d'hésiter 
à  consacrer  une  répression  nécessaire  au  salut  de  cen- 
taines d'autres  hommes  auxquels  on  demande  de  bra- 
ver la  mort. 

Un  soir,  Trotzky,  très  excité,  donna  à  son  discours 
une  allure  menaçante  :  «  Craignez,  dit-il,  que  le  peuple 
courroucé  n'établisse  sur  les  places  des  villes,  l'écha- 
faud  pour  les  fauteurs  de  la  contre-révolution.  »  Il  heur- 
tait si  profondément  les  traditions  que,  malgré  son 
prestige  et  sa  popularité,  il  fut  accueilli,  au  meeting 
qui  suivit,  par  les  cris  de  :  Bourreau  !  Assassin  I  Buveur 
de  sang  ! 
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Le  sentiment  est  donc,  à  cet  ég-ard,  très  vif  et  una- 
nime. Les  révolutionnaires  russes  en  sont  fiers  et  ne 
manquent  pas  une  occasion  d'exalter  leur  mansuétude 
et  de  la  comparer  aux  excès  de  la  Révolution  française. 
Je  m'y  suis  laissé  prendre  au  début,  et  j'ai  trouvé  cela 
très  beau.  J'ai  répété  les  clichés  convenus  sur  la  bonté 
russe. 

Toutefois,  au  bout  de  quelque  temps,  je  me  suis 
aperçu  qu'il  n'y  avait  là  qu'une  hypocrisie.  Les  bonnes 
gens  qui  répudient  si  farouchement  la  peine  de  mort, 
admettent  et  pratiquent  fort  bien  le  lynchage,  c'est-à- 
dire  la  mort  sans  jugement.  Lynchage  des  officiers  de 
Viborg,  lynchage  des  junckers  désarmés,  lynchage  du 
général  Doukhonine,  lynchage  recommandé  des  voleurs, 
lynchage  conseillé  implicitement  par  l'affichage  du 
nom  des  employés  des  ministères  en  grève.  Et  quels 
lynchages  odieux  et  féroces  !  Il  n'en  est  point  au 
sujet  desquels  on  ne  donne  des  détails  effroyables  de 
cruauté,  d'acharnement  contre  le  moribond,  de  profa- 
nation du  cadavre.  —  De  telle  sorte  que,  ce  que  Ton 
réprouve,  ce  n'est  pas  la  peine  de  mort  en  elle-même, 
mais  la  peine  de  mort  prononcée  en  vertu  d'un  juge- 
ment. 

Il  s'est  trouvé  des  Russes  pour  dénoncer  cette  hypo- 
crisie et  reconnaître  la  barbarie  là  où  on  voulait  nous 
faire  voir  de  l'humanité.  Sorokine  disait  à  la  Conférence 
démocratique,  le  2  septembre  :  «  On  a  protesté  contre 
la  peine  de  mort,  mais  je  n'ai  pas  entendu  de  protesta- 
tions contre  les  lynchages  qui  sont  déjà  au  nombre  de 
plus  de  dix  mille.  » 

Cette  hypocrisie  spéciale  est  ancienne.  Aux  temps 
du  tzarisme,  les  écrivains  vantaient  déjà  cette  fausse 
douceur  des  mœurs  et   cachaient  la  sauvagerie   avec 
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laquelle  la  mort  était  appliquée  en  fait.  Ce  mélange  de 
barbarie  et  de  mensonge  n'est  donc  pas  révolution- 
naire ;  il  est  russe.  Les  bolchevicks  ne  l'ont  point 
inventée  ;  ils  suivent  une  tradition. 

La  mort  est  partout.  Non  la  mort  méritée,  ou  prévue, 
comme  dans  un  pays  d'Europe.  Mais  la  mort  arbitraire, 
la  mort  du  hasard,  la  mort  accident.  Une  méprise  peut 
vous  faire  lyncher.  Une  maladresse  peut  vous  faire 
fusiller.  Le  plus  paisible,  le  plus  innocent,  le  plus 
précautionneux,  ne  peut  se  vanter  d'échapper  au 
risque.  Chaque  jour,  chaque  nuit,  les  soldats  et  les 
gardes-rouges  font  usage  de  leurs  armes.  Ils  tirent  les 
uns  sur  les  autres,  sur  les  maisons,  sur  les  passants,  par 
jeu,  par  bêtise,  par  colère,  on  ne  sait  pourquoi.  Gomme 
ils  sont  très  maladroits,  ils  manquent  généralement 
leur  but/  mais  ils  touchent  souvent  des  gens  qu'ils  ne 
voulaient  pas  atteindre.  Ainsi  le  député  Choutgoff, 
arrêté  près  de  la  Douma  municipale,  a  été  blessé  à  la 
jambe. 

Mais  si  la  mort  menace  obscurément,  elle  reste 
hasard,  tandis  que  l'arrestation  est  le  procédé  terro- 
riste courant.  Et  ce  qui  est  digne  de  remarque,  c'est 
que  l'arrestation  n'est  pas  motivée  par  une  infraction 
à  la  loi  et  ordonnée  ou  vérifiée  par  des  juges.  C'est 
une  méthode  d'autorité,  sans  plus. 

De  lois,  il  n'en  est  plus.  Mais  il  y  a  trois  crimes  nou- 
veaux :  la  provocation,  le  sabotage  et  la  contre-révolu- 
tion. Tout  ce  qui  déplaît  au  pouvoir  peut  rentrer  sous 
l'une  de  ces  rubriques  imprécises.  Un  acte,  une  parole, 
un  geste,  même  sans  intention,  est-il  susceptible  de 
mécontenter  les  bolchevicks,  ceux-ci  s'indignent  et 
déclarent  que  c'est  de  la  provocation. 

Une  omission,  une  inertie,  une  exécution  incomplète 
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des  ordres  des  maîtres  du  jour,  c'est  du  sabotage.  Et 
quant  au  crime  de  contre-révolution,  c'est  encore  beau- 
coup plus  général.  Toute  personne  soupçonnée  d'une 
opinion  hostile  aux  Commissaires  du  Peuple,  ou  soup- 
çonnée même  de  ne  pas  avoir  d'opinion  du  tout,  d'avoir 
des  sympathies  pour  des  généraux  ou  des  bourgeois, 
est  immédiatement  étiquetée  contre-révolutionnaire 
et  déclarée  ennemi  du  peuple.  Le  régime  des  suspects 
sous  la  Convention  est  dépassé.  Ou  plutôt,  nous  en 
sommes  revenus  aux  pires  temps  du  régime  tzariste  ; 
c'est  la  même  chose,  mais  à  l'envers.  Encore  une  fois 
les  bolchevicks  suivent  une  tradition. 

Ces  crimes  indéterminés  entraînent  des  conséquences 
également  indéterminées.  L'arrestation  en  est  le  signe. 
Quiconque  possède  une  force  à  sa  disposition  arrête, 
selon  son  bon  plaisir.  Les  ouvriers  arrêtent  les  patrons 
pour  les  contraindre  à  augmenter  les  salaires,  l'asso- 
ciation des  cheminots  donne  à  ses  membres  l'ordre 
d'arrêter  Korniloff  en  fuite.  Les  marins  arrêtent,  la 
garde-rouge  arrête.  Smolny  fait  arrêter  les  députés 
cadets  à  la  Constituante,  coupables  de  représenter  les 
opinions  ou  les  intérêts  bourgeois.  Et  les  procédés  sont 
variés  :  l'arrestation  a  lieu  dans  la  rue  ou  à  domicile, 
en  plein  jour  ou  au  milieu  de  la  nuit,  avec  courtoisie 
ou  avec  violences.  Elle  s'accompagne  généralement  de 
perquisitions  qui  sont  l'occasion  de  pillages.  On  mène 
à  Pierre  et  Paul  les  ministres  et  autres  personnages  de 
marque  ;  on  garde  à  Smolny  les  journalistes  d'opposi- 
tion. Parfois,  on  est  consigné  chez  soi  tout  simple- 
ment. Et  cela  dure  quelques  heures,  quelques  jours, 
quelques  mois  ;  on  ne  sait  jamais.  Le  traitement  est 
variable,  parfois  il  est  tolérable  et  l'on  vous  permet  de 
recevoir  des  lettres  et  des  visites  ;  parfois  on  vous  laisse 
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au  secret,  sans  feu,  sans  lumière  et  avec  une  nourriture 
dont  des  chiens  affamés  se  détourneraient. 

C'est,  je  crois,  cette  incertitude  qui  cause  l'essentiel 
de  la  terreur.  Les  bolchevicks,  s'ils  Tont  organisée 
consciemment,  sont  des  raffinés.  Ils  sont  arrivés  à  un 
bel  effet  d'épouvante  auprès  de  ce  peuple  naturelle- 
ment servile.  Ja  baïouss,  J'ai  peur,  est  un  propos 
qui  se  répète  à  tout  instant. 

Il  est  pourtant  des  gens  qui  acceptent  sans  souci  le 
risque.  J'ai  fait  quelques  connaissances  dans  le  monde 
de  la  presse  et  de  la  politique.  Lorsqu'un  rendez-vous 
est  manqué,  je  sais  ce  que  cela  veut  dire. 

Je  devais  voir  Bourtzetî  et  la  Comtesse  Panine  : 
arrêtés.  Le  député  cadet  Vinaver,  le  grand  avocat, 
m'avait  promis  de  revenir  causer  avec  moi  ;  il  ne  vien- 
dra pas  :  arrêté.  Un  journaliste  m'avait  demandé  un 
interview  :  arrêté.  Je  vis  au  milieu  de  gens  qui  ont  été 
arrêtés  ou  qui  s'attendent  à  l'être.  Sortir  de  prison  est 
devenu  un  état  très  honorable. 

Et  comme  il  est  contagieux,  on  n'est  jamais  sûr  de 
ne  pas  le  connaître  à  son  tour.  Pourquoi  les  gens  qui 
ne  respectent  pas  l'immunité  parlementaire  auraient- 
ils  égard  à  i'immunité^diplomatique  ? 


II 

LA    DÉCLARATION    DE    PAIX 


Novembre   i9i7. 


Les  bolchévicks  ont  promis  la  paix  immédiate, 
reconnaissons  qu'ils  font  ce  qu'ils  peuvent  pour  tenir 
parole.  A  peine  constitué,  le  collèg-e  des  Commissaires 
du  Peuple  rédige  une  proclamation  et  la  fait  connaître 
au  monde  étonné,  par  radiotélég-ramme,  par  la  presse, 
par  affiches,  par  tous  les  moyens  possibles. 

Elle  est  adressée  aux  gouvernements  et  aux  peuples, 
en  réalité  beaucoup  plus  aux  peuples  qu'aux  gouver- 
nements. Voici  son  texte  qui  ne  manque  pas  d'une  cer- 
taine grandeur  : 

«  Le  gouvernement  ouvrier  et  paysan,  issu  de  la 
révolution  des  24  et  25  octobre,  et  qui  s'appuie  sur  les 
Soviets  des  ouvriers  et  des  soldats  et  des  paysans  pro- 
pose à  tous  les  peuples  belligérants  et  à  leurs  gouver- 
nements de  commencer  immédiatement  des  pourpar- 
lers relatifs  à  une  paix  juste  et  démocratique. 

«  Le  gouvernement  entend  par  une  paix  juste  et 
démocratique,  à  laquelle  aspire  la  majorité  écrasante 
des  travailleurs  et  des  classes  laborieuses,  épuisées  et 
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exténuées  par  la  guerre,  la  paix  que  les  ouvriers  et  les 
paysans  russes,  après  avoir  abattu  la  monarchie  tza- 
riste,  n'ont  pas  cessé  de  demander  de  la  façon  la  plus 
catégorique,  la  paix  immédiate,  sans  annexions  (c'est- 
à-dire  sans  conquête  de  territoires  étrangers,  sans 
annexion  par  la  force  des  autres  nationalités)  et  sans 
contributions. 

«  Le  gouvernement  de  la  Russie  propose  à  tous  les 
peuples  belligérants  de  conclure  immédiatement  une 
telle  paix,  en  montrant  leur  disposition  à  faire  toutes 
les  démarches  décisives  en  vue  de  la  paix,  dès  main- 
tenant, sans  le  moindre  ajournement,  avant  la  ratifica- 
tion définitive  de  toutes  les  conditions  d'une  telle  paix 
par  les  assemblées  autorisées  des  représentants  du 
peuple  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les  nations. 

«  Par  annexion  ou  conquête  de  territoire  étranger,  le 
gouvernement  entend  conformément  à  la  conception  du 
droit  de  la  démocratie  en  général  et  des  classes 
ouvrières  en  particulier,  toute  adjonction  à  un  Etat 
grand  et  fort  d'une  nationalité  petite  ou  faible,  sans  que 
celle-ci  ait  exprimé  volontairement  d'une  façon  pré- 
cise et  claire,  son  consentement  et  son  désir,  quel  que 
soit  le  degré  de  civilisation  de  la  nation  annexée  par  la 
force  ou  maintenue  dans  les  frontières  d'un  autre  État, 
peu  importe  enfin  si  cette  nation  vit  en  Europe  ou  dans 
les  lointains  pays  d'outre-mer. 

«  -Si  une  nation  quelconque  est  maintenue  par  la 
force  dans  les  limites  d'un  autre  Etat,  si  en  dépit  de 
son  désir  exprimé,  peu  importe  si  ce  désir  s'est  exprimé 
par  la  voie  de  la  presse,  des  réunions  populaires, 
des  décisions  de  partis  ou  par  des  troubles  et  des 
émeutes  contre  l'oppression  nationale,  on  ne  lui  laisse 
pas  le  droit  de  décider  sans  la   moindre  contrainte  par 
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un  vote  libre,  après  le  dépari  complet  de  l'armée  de 
la  nation  qui  a  annexé  ou  qui  veut  annexer  ou  qui  est 
plus  forte  en  général,  de  la  forme  de  son  organisation 
nationale  et  politique,  une  telle  adjonction  constitue 
une  annexion,  c'est-à-dire  une  conquête  et  un  acte  de 
violence. 

«  Le  fait  de  continuer  cette  guerre  pour  permettre 
aux  nations  fortes  et  riches  de  partager  entre  elles  les 
nationalités  faibles,  conquises,  est  considéré  par  le 
gouvernement  comme  le  crime  le  plus  grand  contre 
l'humanité,  et  le  gouvernement  proclame  solennelle- 
ment sa  décision  de  signer  immédiatement  les  condi- 
tions d'une  paix,  mettant  fin  à  cette  guerre,  aux  condi- 
tions indiquées  ci-dessus,  également  équitables  pour 
toutes  les  nationalités  sans  exception. 

«  Le  gouvernement  supprime  la  diplomatie  secrète, 
en  exprimant  devant  tous  les  pays  sa  ferme  décision  de 
mener  tous  les  pourparlers  au  grand  jour,  devant  le 
peuple  et  en  procédant  immédiatement  à  la  publication 
complète  de  tous  les  traités  secrets,  confirmés  ou  con- 
clus par  le  gouvernement  de  propriétaires  et  de  capita- 
listes, depuis  février  jusqu'au  25.  octobre  1917.  Toutes 
les  clauses  de  traités  secrets  qui  ont  pour  but  de  pro- 
curer des  avantages  et  des  privilèges  aux  propriétaires 
et  aux  capitalistes  russes,  de  maintenir  ou  d'augmenter 
les  annexions  des  Grands-Russiens,  sont  dénoncées 
par  le  gouvernement  immédiatement  et  sans  discus- 
sion. 

«  En  proposant  à  tous  les  gouvernements  et  à  tous 
les  peuples  d'engager  des  pourparlers  publics  en  vue 
de  conclure  la  paix,  le  gouvernement  se  déclare  prêt  à 
mener  ces  pourparlers  aussi  bien  par  correspondance, 
par  télégraphe,  qu'au  moyen  de  pourparlers  entre  les 
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représentants  des  divers  pays,  ou  à  une  conférence  de 
ces  représentants.  Pour  faciliter  ces  pourparlers,  le 
gouvernement  désigne  son  représentant  autorisé  dans 
les  pays  neutres. 

«  Le  gouvernement  propose  à  tous  les  gouverne- 
ments et  à  tous  les  peuples  de  tous  les  pays  belligérants 
de  conclure  un  armistice  immédiat  émettant  l'avis  que 
la  durée  de  Tarmistice  doit  être  aussi  de  trois  mois, 
pendant  lesquels  sont  parfaitement  réalisables  aussi 
bien  l'achèvement  des  pourparlers  entre  les  représen- 
tants de  toutes  les  nationalités  et  nations  entraînées 
dans  la  guerre,  obligées  d'y  prendre  part,  que  la  convo- 
cation des  assemblées  autorisées  de  représentants  du 
peuple  de  tous  les  pays  en  vue  de  l'acceptation  défini- 
tive des  conditions  de  paix. 

«  En  adressant  cette  proposition  de  paix  aux  gouver- 
nements et  aux  peuples  de  tous  les  pays  belligérants,  le 
gouvernement  provisoire  des  ouvriers  et  paysans  de 
Russie  s'adresse  également  en  particulier  aux  travail- 
leurs conscients  des  trois  nations  les  plus  dévouées  de 
l'humanité  et  des  trois  pays  les  plus  importants  parmi 
ceux  qui  prennent  part  à  la  guerre  actuelle  :  l'Angle- 
terre, la  France  et  l'Allemagne.  Les  travailleurs  de  ces 
pays  ont  rendu  les  plus  grands  services  à  la  cause  du 
progrès  et  du  socialisme.  Les  grands  exemples  du  mou- 
vement chartiste  en  Angleterre,  la  série  de  révolutions, 
ayant  une  signification  historique  mondiale,  accomplies 
par  le  prolétariat  français,  enfin  en  Allemagne,  la  lutte 
historique  contre  les  lois  d'exception,  l'exemple  pour 
les  travailleurs  du  monde  entier  d'une  action  obstinée 
et  prolongée  et  la  création  des  organisations  formi- 
dables des  prolétaires  allemands,  tous  ces  modèles 
d'héroïsme  prolétarien  nous  sont  un  sûr  garant  que  les 
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travailleurs  de  ces  pays  comprendront  le  devoir  qui 
s'impose  à  eux  de  libérer  l'humanité  des  horreurs  de  la 
guerre  et  de  ses  conséquences,  et  que  ces  travailleurs, 
par  une  action  décisive,  énergique  et  de  tous  les 
instants,  nous  aideront  à  mener  à  bonne  fin  la  cause  de 
la  paix  et,  en  même  temps,  la  cause  de  la  libération 
des  masses  ouvrières  exploitées  de  tous  les  esclavages 
et  de  toutes  les  exploitations.  » 

Et  Trotzky,  Commissaire  aux  Affaires  Étrangères, 
signifie  aux  diplomates  et  son  avènement,  et  la  décla- 
ration de  paix.  Je  reçois  la  lettre  suivante  : 


«  Monsieur  TAmbassadeur, 

«  Avec  la  présente,  j'ai  l'honneur  de  vous  informer. 
Monsieur  l'Ambassadeur^  que  le  Congrès  national  des 
Conseils  des  Députés,  des  Ouvriers  et  des  Soldats,  a 
établi  le  26  du  mois  d'octobre  un  nouveau  gou- 
vernement de  la  République  russe  sous  la  forme  du 
Conseil  des  Commissaires  du  Peuple.  Le  président  de 
ce  gouvernement  est  M.  Vladimir  Ilitch  Lénine  et  la 
direction  de  la  politique  extérieure  fut  confiée  à  moi, 
en  qualité  de  Commissaire  du  Peuple  aux  Affaires 
Etrangères. 

«  En  attirant  votre  attention  sur  le  texte  de  la  pro-  \ 
position  de  l'armistice  et  de  la  paix  démocratique  sans 
annexions  ni  contributions,  fondée  sur  le  droit  des 
peuples  à  disposer  d'eux-mêmes  —  propositions 
approuvées  par  le  Congrès  des  Conseils  des  Ouvriers 
et  Soldats  —  j'ai  l'honneur  de  vous  prier,  Monsieur 
l'Ambassadeur,  de  bien  vouloir  regarder  le  document 
susmentionné  comme    une  proposition   formelle  d'un 
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armistice  sans  délai  sur  tous  les  fronts  et  de  l'ouverture 
sans  retard  des  négociations  de  paix,  —  une  proposi- 
tion pour  laquelle  le  g-ouvernement  plénipotentiaire  de 
la  république  russe  s'adresse  simultanément  à  toutes 
les  nations  belligérantes  et  à  leurs  gouvernements. 

«  Je  vous  prie,  Monsieur  l'Ambassadeur,  de  bien 
vouloir  agréer  l'assurance  de  la  parfaite  considération 
et  du  respect  très  profond  du  gouvernement  des  Con- 
seils au  peuple  belge,  qui,  comme  tous  les  autres 
peuples  épuisés  par  cette  boucherie  incomparable,  ne 
peut  pas  ne  pas  ardemment  désirer  la  paix.  » 

Le  Commissaire  du  Peuple 
Aux  Affaires  Etrangères  : 

(s.)  Léon  Trotzky. 

Que  répondre  à  pareille  communication  ?  Rien  évi- 
demment. Il  n'appartenait  à  aucun  chef  de  mission, 
sans  instructions  formelles  de  son  Gouvernement,  de 
reconnaître  sur-le-champ  un  pouvoir  issu  de  l'émeute, 
ni  d'engager  son  pays  sur  des  questions  aussi  graves 
que  celles  de  l'armistice  et  de  la  paix.  Nous  nous  réu- 
nissons chez  sir  George,  échangeons  des  impressions  et 
décidons  d'attendre  les  événements. 

Ceux-ci  se  précipitent  en  raison  de  la  décision  des 
bolchévicks  et  de  leur  infatigable  activité.  D'abord, 
une  série  de  mesures  draconiennes  contre  la  presse  ; 
ensuite  et  parallèlement,  la  publication  des  traités 
secrets. 

La  presse  est  atteinte  à  la  fois  par  des  dispositions 
de  police,  suppression  de  journaux,  arrestations  de 
rédacteurs,  réquisition  des  imprimeries,  et  par  des 
décrets. 
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Premier  décret  :  «  Seront  suspendus,  les  journaux 
qui  feront  appel  à  une  résistance  ouverte  au  gouverne- 
ment des  Ouvriers  et  des  Paysans,  qui  occasionneront 
des  troubles  en  dénaturant  calomnieusement  les  faits, 
qui  inciteront  à  des  actions  criminelles/»  C'est  év 
demment  de  l'arbitraire  pur  et  j'entends  des  gens  qui 
s'indignent  bruyamment.  Toutefois,  n'exagérons  rien  : 
le  décret  de  Lénine  ajoute  que  ces  mesures  n'ont  qu'un 
caractère  provisoire  et  seront  abolies  aussitôt  que  la 
vie  sera  rétablie  dans  des  conditions  normales.  Il  s'agit 
donc  de  dispositions  d'un  caractère  de  nécessité  immé- 
diate et  éphémère  et  si  le  gouvernement  maximaliste 
ne  commet  pas  d'autres  crimes,  l'histoire  pourra  lui 
être  indulgente. 

Un  second  décret  est  plus  grave  :  il  institue  un  mono- 
pole d'État,  la  publication  des  annonces.  La  publi- 
cité est  réservée  aux  organes  du  Gouvernement.  Toute 
infraction  est  punie  de  peines  rigoureuses  et  de  la 
confiscation  éventuelle,  sauf  remboursement  des  petits 
propriétaires,  dépositaires  et  actionnaires  des  établis- 
sements confisqués.  L'idée  est  originale  ;  je  doute 
qu'elle  soit  féconde.  Il  est  manifeste  qu'elle  atteint 
la  presse  dans  la  plus  claire  de  ses  ressources,  chacun 
sait  que  le  prix  de  vente  d'un  journal  paie  à  peine  le 
prix  du  papier  et  jamais  celui  de  l'impression  et  de  la 
rédaction.  De  nombreux  journaux  vont  disparaître. 
Dans  un  pays  aussi  ignorant  que  la  Russie,  aussi  peu 
préparé  à  la  vie  politique,  aussi  sombre,  comme  eux- 
mêmes  le  disent  fréquemment,  on  éteint  les  lumières 
qui  pouvaient  éclairer  le  chemin.  C'est  une  bonne 
méthode  de  tyrannie  ;  le  Tzar  n'avait  pas  trouvé 
mieux. 

Aussi,  les  voix  d'opposition  peu  à  peu   se   taisent  ; 


—  191  — 

non  sans  lutte  ni  sans  résistances.  Un  journal  supprimé 
retrouve  une  imprimerie,  reparaît  sous  un  autre  titre. 
Le  /oar,  par  exemple,  se  transforme  en  Nuit  et  débute 

ainsi  :  Le  jour  a  disparu,  la  nuit  commence ce  qui 

a  valeur  de  synthèse.  Les  gazettes  conservatrices  et 
bourg-eoises  succombent  les  premières,  mais  les  socia- 
listes ne  sont  pas  épargnées  non  plus. 

La  Pravda,  le  journal  de  Lénine,  et  les  Isvestia 
journal  officiel  des  Soviets,  triomphent.  On  leur  réserve 
un  morceau  particulièrement  sensationnel  :  les  traités 
secrets. 

On  lit  avec  fièvre  les  premiers  jours,  ces  documents 
qui  doivent  attester  les  crimes  du  capitalisme.  Puis,  la 
curiosité  se  ralentit.  Un  secret  n'est  plus  intéressant 
quand  il  est  imprimé.  Les  gens  avertis  connaissaient 
d'ailleurs  ces  combinaisons  de  la  politique  internatio- 
nale ;  et  quant  à  la  masse,  elle  est  trop  ignorante  pour 
y  comprendre  quoi  que  ce  soit.  Trotzky  lui  a  dit  que 
c'étaient  les  preuves  des  forfaits  des  bourgeois  ;  elle  le 
croit,  sans  prendre  la  peine  de  vérifier. 

Si  les  documents  publiés  ne  révèlent  rien  de  bien 
nouveau,  leur  publication,  tout  au  moins,  révèle  une 
situation,  discernable  depuis  quelque  temps,  mais 
qu'on  ne  voulait  pas  voir  :  la  Russie  abandonne  ses 
Alliés,  elle  sort  de  l'Entente  pour  agir  à  sa  guise;  la 
trahison  commence. 

En  Europe,  on  explique  tout  ce  qui  arrive  d'une 
manière  fort  simple,  trop  simple  :  Lénine  et  Trotzky 
sont  les  agents  stipendiés  de  l'Allemagne,  mais  leur 
succès  sera  de  courte  durée  et  la  Russie  se  ressaisira. 
Ce  n'est  pas  du  tout  mon  impression  ;  je  ne  crois  pas 
que  les  commissaires  du  peuple  agissent  de  concert 
avec  le   Kaiser,    ma   conversation    avec    Trotzky    m'a 
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appris  son  intention  de  substituer  à  la  guerre  des 
nations  la  guerre  des  classes,  et  c'est  de  ce  point  de 
vue  qu'il  faut  apprécier  sa  sincérité.  La  dictature 
durera-t-elle  ?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  ce  que  je  sais, 
c'est  que  les  successeurs  continueront  sa  politique.  On 
y  mettra  peut  être  plus  de  formes,  mais  le  fond  sera 
pareil.  Et  les  Russes  que  j'entends  dénoncer  avec  le 
plus  de  véhémence  les  actes  des  bolchévicks,  me 
paraissent  enchantés  de  leur  voir  faire  une  besogne 
devant  laquelle  ils  auraient,  eux,  hésité,  mais  qu'ils 
auront  soin  de  tenir  pour  fait  accompli. 

Cette  dénonciation  virtuelle  de  TAlliance  nous  met 
ici,  dans  la  posture  la  plus  fausse  et  la  plus  difficile. 
Il  ne  se  passe  pas  de  jour  où,  soit  pour  les  affaires  dont 
nous  sommes  chargés,  soit  pour  celles  de  nos  ressor- 
tissants, nous  ne  nous  trouvions  devant  des  difficultés 
inextricables.  Trotzky  continue  à  interpeller  les  Ambas- 
sadeurs ;  sa  première  lettre,  rédigée  en  français,  était 
courtoise;  les  autres,  en  russe,  le  sont  moins.  Nous, 
nous  continuons  à  rester  dans  un  silence  expectatif. 

Le  gouvernement  maxim^aliste,  lui,  se  consolide. 
Et,  dans  les  premiers  jours  de  novembre,  on  apprend 
que  les  Empires  Centraux  ont  consenti  à  négocier  avec 
lui  les  conditions  d'un  armistice. 


III 

LA   TERRE   AUX    PAYSANS 


Novembre  idil. 


Dans  la  nuit  du  26  octobre  (style  russe),  le  cong-rès 
des  Soviets  promulguait  son  décret  sur  la  terre.  Les 
maximalistes  s'efiPorçaient  ainsi  de  tenir  une  autre  des 
promesses  qu'ils  avaient  faites  :  la  terre  immédiate. 

C'était,  remarquons-le,  d'une  politique  habile  et 
audacieuse.  La  question  agraire  est,  en  Russie,  la 
question  sociale  par  excellence.  C'est  celle  qui  touche 
directerîient  la  très  grande  majorité  de  la  population. 
Depuis  un  demi-siècle,  elle  n'a  cessé  d'être  étudiée 
et  discutée  par  les  théoriciens,  et  les  divergences  de 
vues  qu'elle  a  provoquées  sont  à  la  base  de  toutes  les 
discussions  entre  les  écoles  socialistes.  Lénine  pouvait 
avant  1905,  dire  dans  VIskra  :  «  Nous  ne  prenons  pas 
sur  nous  la  défense  des  paysans  »  ;  c'était  là  de  l'idéo- 
logie. Dès  qu'il  fut  en  face  des  faits,  il  s'empressa 
d'abandonner  la  rigueur  de  son  ancien  marxisme  et 
comprit  qu'il  ne  fallait  pas  laisser  à  ses  adversaires 
d'hier  et  de  demain  :  les  socialistes  réA^olutionnaires, 
l'apparence  d'être  les  meilleurs  défenseurs  des  classes 
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rurales.  C'était  aussi  atteindre  les  Cadets  ;  le  plus  clair 
de  la  popularité  des  Constitutionnels  Démocrates  déri- 
vait du  fait  qu'ils  avaient  été  les  premiers  à  introduire 
le  problème  ag"raire  dans  le  domaine  politique.  Après 
1905,  leur  Union  de  la  Libération  avait  réclamé  la  ces- 
sion de  la  terre  aux  paysans  sur  la  base  d'un  rembour- 
sement équitable.  La  première  Douma  y  avait  presque 
entièrement  consacré  ses  travaux.  Puis  les  partis 
avaient  fait  de  la  surenchère  ;  les  socialistes  révolu- 
tionnaires avaient  préconisé  une  indemnité  viagère,  et 
les  maximalistes,  pas  d'indemnité  du  tout.  Indemniser 
leur  paraissait  un  souci  bourgeois;  est-ce  qu'on  indem- 
nise des  usurpateurs  et  des  exploiteurs  ? 

Pareille    propagande  ne    pouvait  pas  ne   pas  avoir^ 
auprès  des  intéressés,  un  grand  succès.  Non  seulement 
elle  flattait  leurs  convoitises,  mais  elle  correspondait  à 
une  croyance  générale  chez  le  moujik  :  la  terre  appar- 
tenait à  Dieu.  Le  marxisme  de   Lénine  ne  l'avait  pas 
empêché  jadis  de   chercher  à  utiliser  cette  conception 
mystique  au    profit   de    la   nationalisation  du   sol.   Et 
Alexinsky  rapporte  que   le    parti  ne  consentit  point  à  '. 
entrer  dans  cette  exploitation  démagogique  des  supers- 
titions paysa'nnes,    d'autant   plus  que   la   plupart    des 
moujiks,  quand   ils    parlent  de   la  propriété  de  Dieu»  . 
pensent  simplement   aux  grandes  propriétés  des  assi-  i 
gneurs  qu'ils  désirent  exproprier  à  leur  propre  béné-^ 
fice.  Dieu  n'est   là  qu'un  pieux  prétexte  à  des  appétits 
tout  à  fait  matériels.  Il  n'y  a  vraiment  rien  de  socialiste'! 
dans  une  pareille  pensée,  qui  n'est,  en  somme,  que  le! 
désir  du  bien  d'autrui. 

Y  en  a-t-il  davantage  dans  le  mir,  cette  forme 
ancienne  de  propriété*  commune,  avec  répartition 
périodique  de  la  jouissance  de  la  terre  ajix  membres 
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de  la  communauté,  qui  est  si  fréquente  en  Russie  et 
dont  les  paysans  s'accommodent  en  général  fort  bien  ? 
Faut-il  voir  dans  ce  droit  spécial,  le  g-erme  d'une  orga- 
nisation d'avenir,  spécialement  appropriée  aux  condi- 
tions russes,  comme  Font  soutenu  les  socialistes  révo- 
lutionnaires, ou  simplement  une  survivance  du  passé, 
une  forme  précapitaliste,  comme  le  croient  les  socia- 
listes démocrates  ? 

Mon  impression  est  que  ces  derniers  sont  dans  le  vrai  : 
non  pas  qu'une  fédération  de  communes  ne  puisse,  en 
théorie,  constituer  un  type  supérieur,  mais  parce 
qu'elle  exige  des  éléments  très  évolués,  tandis  que  le 
paysan  russe  est,  de  l'avis  de  tous,  le  plus  ignorant, 
le  plus  borné,  le  plus  arriéré  de  tous  les  paysans. 
Remettre  la  terre  à  de  tels  gens,  inaptes  à  toute 
compréhension  d'une  exploitation  rationnelle,  est  une 
nuisance  sociale.  On  aura  beau  déclarer  la  terre 
commune,  sa  jouissance  restera  terriblement  indivi- 
dualiste. 

Le  décret  de  la  nuit  d'octobre  est  une  hâtive  procla- 
mation. On  n'y  peut  pas  trouver  l'indication  d'un 
choix  entre  les  systèmes  socialistes,  et  encore  moins 
une  législation. 

C'est  une  parade  démagogique,  et  rien  de  plus.  Uar- 
ticle  premier  l'indique  avec  évidence  :  «  Les  droits  sur 
la  grosse  propriété  foncière  sont  annulés  sans  rachat  »  ; 
de  même  que  l'art.  5  :  «  Les  terres  des  cosaques  simples 
soldats  et  des  paysans  ne  sont  pas  confisquables.  »  Il 
suffit  de  lire  ces  deux  textes  pour  constater  que  les 
bolchévicks,quel  que  fût  leur  extrémisme,  n'ont  pas  osé 
aller  jusqu'à  la  nationalisation  du  sol  ;  ils  respectent 
la  propriété  individuelle  chez  le  paysan  et  le  cosaque  ; 
ils  annulent  les  droits  des  gros  propriétaires,  sans  pré- 
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ciser,  bien  entendu,  où  finit  la  grosse  propriété,  où 
commence  la  petite.  Ce  sont  des  habiletés  électorales, 
et  ces  purs  se  conduisent  comme  des  politiciens  bour- 
geois. 

Le  décret  annule  le  droit  ancien,  mais  il  se  garde  de 
dire  par  quoi  il  sera  remplacé.  Il  substitue  aux  sei- 
gneurs dans  l'administration  de  la  terre,  des  Comités 
agraires  cantonaux,  et  ce,  provisoirement,  jusqu'à 
l'Assemblée  constituante  (art.  2).  Les  Soviets  des  dis- 
tricts sont  chargés  «  de  maintenir  de  l'ordre,  de  l'in- 
ventaire et  du  gardiennat  révolutionnaire  de  la  terre, 
avec  les  constructions,  le  bétail,  le  matériel,  les 
réserves  de  produits,  toute  dégradation  étant  déclarée 
crime  grave  relevant  du  tribunal  révolutionnaire  ».  Je 
ne  puis  m'empêcher  de  considérer  ce  texte  comme  par- 
faitement hypocrite.  En  supprimant  le  régime  ancien, 
sans  organiser  le  régime  nouveau,  ceux  qui  ont  signé  ce 
décret  savaient,  ne  pouvaient  pas  ne  pas  savoir  qu'ils 
donnaient  le  signal  de  la  jacquerie.  Ils  l'ont  prévu,  et 
dégagé  avec  prudence  leur  responsabilité.  Ils  ont 
ordonné  un  gardiennat  révolutionnaire,  édité  un  crime 
révolutionnaire,  confié  l'ordre  aux  Soviets  des  districts  ; 
s'il  y  a  des  troubles,  ils  s'en  lavent  les  mains. 

Ils  savent  si  bien  que  leur  décret  ne  résout  rien, 
que  l'art.  4  déclare  :  «  Pour  la  réalisation  des  grandes 
réformes  agraires,  on  (qui  on?)  se  guidera  jusqu'à  la 
décision  dé  l'Assemblée  constituante,  sur  les  instruc- 
tions rédigées  par  le  Soviet  paysan  russe  le 
19  août  1917.  » 

C'est  tout  et  c'est  peu.  La  pauvreté  de  ce  document 
extrémiste  est  extrême.  Si  nous  nous  reportons  aux 
instructions  auxquelles  il  renvoie,  nous  y  retrouvons 
dans  la    phraséologie   fumeuse  et    inconsistante    d'un 
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programme  électoral,  l'influence  des  idées  socialistes 
révolutionnaires.  Est-ce  une  nationalisation  collecti- 
viste ou  une  municipalisation  ?  Est-ce  une  opération 
de  rachat  ou  une  confiscation  ?  Accordera-t-on  aux 
lésés  une  indemnité  ou  non  ?  A  qui  appartiendra 
l'administration?  Gomment  organisera-t-on  le  travail  ? 
Comment  répartira-t-on  les  produits  ?  Autant  de 
questions  auxquelles  ces  instructions  ne  donnent  point 
de  réponse.  Une  direction  est  indiquée,  à  peine  ;  aucun 
chemin  n'est  tracé. 

L'effet  d'un  pareil  décret  fut  immédiat  et  déplorable. 
De  même  que  la  déclaration  d'armistice  avait  permis 
aux  soldats  de  déserter  sur  le  champ  les  tranchées, 
sans  attendre  l'issue  des  négociations,  le  décret  agraire 
permit  aux  paysans  de  céder  aussitôt  à  leurs  passions 
envieuses  et  cupides  sans  attendre  l'œuvre  de  la  Cons- 
tituante. Partout,  dans  les  campag-nes,  ils  ^e  livrèrent 
à  nupiliag^e  sans  merci.  Tout  ce  qu'ils  pouvaient  voler, 
ils  le  volèrent.  Et  comme  on  avait  négligé  de  préciser 
leurs  droits  à  eux,  qu'ils  n'avaient  aucun  intérêt  à 
conserver  des  richesses  à  l'Etat  —  notion  dépassant 
totalement  leur  intellig-ence  obscure,  —  ils  détruisirent 
en  aveugles  tout  ce  qu'ils  ne  purent  pas  emporter. 
Rien  ne  fut  respecté,  ni  la  vie  des  habitants  des  châ- 
teaux, ni  les  œuvres  d'art,  ni  les  grands  souvenirs. 

En  même  temps,  Milioutine,  commissaire  du  peuple 
à  l'agriculture,  prend  un  nouveau  décret  qui  charge 
les  Comités  du  soin  de  résoudre  les  difficultés.  Et  ces 
Comités  sont  à  instituer!  En  temps  normal,  il  fau- 
drait six  mois  pour  arriver  à  une  approximation  de 
l'organisme  rêvé  ;  en  ce  temps  de  troubles  et  de  guerre 
civile,  les  idées  confuses  des  Commissaires  du  Peuple 
restent  des  écritures  sur  du  papier,  sans  plus. 

Et  l'énorme  jacquerie  se  poursuit. . . 
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Janvier  1918, 

Dans  sa  première  et  dernière  séance,  la  Consti- 
tuante vote  la  loi  sur  la  terre.  Lénine  et  Trotsky  sont 
trop  intelligents  pour  ne  pas  se  souvenir  que  leur 
décret  d'octobre  n'était  que  provisoire  et  ne  peut  se 
passer,  sur  ce  point  essentiel,  de  la  ratification  de  la 
Constituante. 

Remarquons  que  le  principe  de  la  nationalisation  y 
est  plus  catég"oriquement  affirmé,  qu'il  n'est  plus  ques- 
tion d'indemnisation  ou  de  distinction,  entre  la  petite 
et  la  grande  propriété,  que  le  droit  à  la  jouissance  des 
terres  est  réservé  aux  citoyens  russes  et  que  la  loi  se 
résume  en  pleins  pouvoirs  au  gouvernement.  C'est  que 
depuis  octobre,  les  bolchévicks  se  sont  consolidés. 
En  définitive,  c'est  Lénine  qui  est  le  propriétaire  du  sol 
russe. 

La  singulière  réforme  agraire  que  voilà  !  Et  pendant 
que  des  mots  remplacent  d'autres  mots,  la  destruction 
du  patrimoine  agricole  en  Russie  se  poursuit,  tandis 
que  les  forces  obscures  de  la  vie  poussent  les  paysans, 
dans  leur  nuit,  à  établir  de  nouvelles  formes  d'exis- 
tence, sur  les  ruines  du  passé  et  sans  nulle  clarté  dans 
le  présent.  - 


19  février   1918. 

Au  moment  émouvant  de  la  rupture  des  pourparlers 
de  paix  et  de  la  nouvelle  offensive  allemande,  le  gou- 
vernement publie  une  nouvelle  loi  agraire.  Celle  du 
mois  passé  a  donc  déjà  révélé  des  insuffisances  ? 

Le    document,  malgré  sa  présentation  prétentieuse, 
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ne  contient  aucun  principe  nouveau.  Il  a  plus  d'ar- 
ticles, mais  moins  de  clarté  encore.  Les  déclamations 
creuses  y  abondent,  mais  les  textes  précis  y  sont  rares. 
Je  ne  vois  dans  ces  phrases  aucune  promesse  de  vie. 
Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  y  soit  évidente  :  l'arbitraire 
gouvernemental.  Le  commerce  des  machines  ag-ricoles 
est  déclaré  monopole  de  l'État.  Le  commerce  du  blé, 
intérieur  et  extérieur,  est  déclaré  monopole  d'Etat. 
L'Etat  org-anise  même  la  transplantation  des  travailleurs 
des  endroits  où  il  n'y  a  pas  assez  de  terres  à  leur  dispo- 
sition vers  les  régions  moins  peuplées.  Tout  cela  en 
paroles  bien  entendu,  car  les  énormes  problèmes  sont 
énoncés,  mais  sans  indication  de  solution.  La  réalisa- 
tion en  est  laissée  au  bon  plaisir  du  Prince  ! 


IV 
LA    RUSSIE   MULTIPLE    ET    DIVISIBLE 

Novembre  i9i7. 


Dès  mon  arrivée,  j'ai  eu  l'occasion  de  discuter  avec 
des  amis  russes,  la  fameuse  formule  de  paix  «  pas 
d'annexions  ni  de  contributions;  droit  des  peuples  de 
disposer  d'eux-mêmes  »,  et  de  leur  faire  remarquer 
que  si  la  première  partie  de  la  formule  pouvait  à  la 
rig-ueur  être  considérée  comme  un  texte  de  paix,  la 
paix  misérable,  injuste  et  précaire  du  statu  quo,  .la 
seconde  partie  était  incontestablement  une  formule  de 
guerre,  car  elle  impliquait  un  bouleversement  plus 
considérable  et  plus  profond  que  celui  que  pouvait 
entraîner  la  réalisation  des  buts  de  g-uerre  de  l'un  ou 
l'autre  groupe  des  belligérants. 

Je  les  voyais  hésiter,  nier  la  contradiction  intime  des 
deux  propositions,  déclarer  qu'il  fallait  être  prudent 
quant  au  droit  des  peuples  de  disposer  d'eux-mêmes, 
et  ces  réserves  me  paraissaient  une  défaillance  vis-à- 
vis  de  la  démocratie. 

Je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  de  l'injustice  de 
mon  reproche.  Avec  mes   yeux   d'Européen,  je  voyais 
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les  peuples  nettement  déterminés,  comme  la  Belgique, 
la  Serbie,  la  France,  l'Italie,  et  je  ne  pouvais  pas 
admettre  qu'on  balançât  à  leur  reconnaître  le  droit  à 
l'indépendance  et  à  l'intégration  de  toutes  leurs  par- 
ties ;  eux,  voyant  comme  moi  ce  qui  les  touchait  de 
plus  près,  contemplaient,  avec  leurs  yeux  de  Russe, 
les  conséquences  que  pouvait  avoir,  pour  la  Russie, 
la  proclamation  trop  absolue  et  trop  hâtive  du  prin- 
cipe. 

Eux  savaient  ce  qu'un  Européen  ignore  générale- 
ment, c'est  qu'en  Russie  il  n'y  a  pas  une  Russie,  mais 
des  Russies.  Il  y  avait,  dans  l'Empire  des  Tzars,  vingt 
peuples  différents,  que  la  tyrannie  groupait  et  condui- 
sait, de  même  qu'on  tient  en  laisse  une  meute.  Les 
liens  coupés,  il  est  encore  des  chiens  courant  dans 
toutes  les  directions,  mais  il  n'y  a  plus  de  meute.  Le 
tzar  déchu,  comment  rassembler  les  Finlandais,  les 
Polonais,  les  Moscovites,  les  Petits-Russiens,  les 
Cosaques,  les  Tartares  et  tant  d'autres?  Ceux  qui 
avaient  gardé  le  sentiment  de  la  grandeur  de  la  Russie 
espéraient  une  concentration  nouvelle  sous  forme  fédé- 
rative  et  redoutaient  l'excès  du  droit  des  peuples  à  dis- 
poser d'eux-mêmes. 

Ne  me  dites  pas  qu'en  France  aussi,  il  y  a  des  Lor- 
rains, des  Basques,  des  Auvergnats,  des  Bretons.  Il 
n'y  a  aucun  rapprochement  à  établir.  La  France  par 
un  travail  séculaire,  a  fait  de  son  unité  une  réalité 
agissante  et  vivace,  et  ses  régionalismes  augmentent 
son  charme  et  ses  originalités  sans  atténuer  en  rien  la 
conscience  nationale.  De  même  en  Italie.  En  Russie, 
cette  unification  n'était  pas  faite. 

La  revue  le  Correspondant  pouvait  dire  avec 
raison  :  «  Un   fait  qui  n'a  jamais  été    un  secret,  mais 
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«  devant  lequel  TOccident  fermait  depuis  longtemps 
«  les  yeux  est  celui-ci  :  sur  les  cent  quatre-vingt  mil- 
«  lions  d'hommes  que  sur  la  foi  des  passeports  et  des 
«  cartes  politiques,  pour  alimenter  des  illusions  pré- 
«  conçues,  on  traitait  de  Russes,  il  y  avait  au  moins 
«  cent  millions,  si  ce  n'est  davantage,  qui  ne  se  sou- 
«  ciaient  nullement  de  la  grandeur,  de  la  prospérité  et 
«  de  la  gloire  de  la  Russie.  »  C'est  pour  avoir  méconnu 
cette  vérité  que  les  Alliés  ont  éprouvé  tant  de  décep- 
tions, pendant  la  guerre,  du  côté  russe.  Elle  est  capi- 
tale pour  l'appréciation  des  événements.  Elle  explique 
notamment  cette  absence  de  patriotisme  qui  nous  a  si 
souvent  surpris  et  indignés.  Elle  fait  comprendre  com- 
ment le  cri  d'alarme  a  La  patrie  est  en  danger  »  qui 
suffit  à  serrer  toute  la  France  autour  de  son  drapeau, 
n'a  eu,  ne  pouvait  avoir  qu'un  faible  écho  en  Russie. 

Le  Tzarisme  avait  vu  ce  qui  manquait  à  l'Empire  ; 
mais  ne  connaissant  que  la  force,  il  avait  voulu  russi- 
fier par  contrainte  les  allogènes  et  n'avait  réussi  qu'à 
les  exaspérer  contre  lui,  et  contre  la  Russie.  Toute  la 
politique  d'un  Stolypine  n'aboutit  qu'à  semer  des 
colères.  Le  despotisme  pratiqua  les  méthodes  de  déna- 
tionalisation chères  à  tous  les  despotismes.  Les  allogènes 
de  Russie  ne  furent  pas  mieux  traités  que  les  Polonais 
de  Prusse  et  les  Italiens  d'Autriche.  L'action  du  pou- 
voir fut  si  brutale  et  si  maladroite  qu'au  lieu  d'obtenir 
l'unification  cherchée,  elle  ne  parvint  qu'à  la  compro- 
mettre. Chacun  sait  de  quelles  vexations  et  persécu- 
tions les  juifs  furent  l'objet,  comment  les  libertés  fin- 
landaises furent  violées,  avec  quelle  mauvaise  volonté 
et  quelles  réticences  l'autonomie  fut  promise  à  la 
Pologne. 

Les  déclarations  loyalistes  du  4  août  1914  masquèrent 
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un  instant  pour  l'Europe  la  question  des  nationalités, 
mais  elles  n'étaient  que  conventions  officielles. 

Quand  s'effondra  l'ancien  régime,  nous  avons  pu 
croire  en  Europe  à  la  fraternisation  prochaine  de  tous 
les  opprimés  dans  le  grand  élan  de  joie  de  leur  affran- 
chissement. Nous  n'avions  pas  mesuré  la  profondeur 
du  dissentiment.  Ce  n'était  pas  seulement  le  Tzar  qui 
était  détesté  d'instinct  par  le  Juif,  le  Finlandais  ou  le 
Polonais,  mais  le  Russe  lui-même,  et  il  ne  suffit  point 
des  quelques  beaux  gestes  qu'eut  la  Révolution  à  son 
aurore  pour  faire  disparaître  la  prodigieuse  accumulation 
de  défiances  et  de  rancunes,  si  anciennes  et  si  tenaces 
qu'elles  étaient  entrées  dans  l'inconscient.  Le  Russe 
resta  suspect  et  haï.  Mieux,  malgré  une  phraséologie 
fédéraliste  qui  était  sur  beaucoup  de  lèvres,  mais  dans 
aucun  cœur,  la  Révolution  accrut  la  puissance  de 
cette  force  centrifuge  qui  poussait  les  peuples  de  la 
Russie  à  se  détacher  d'elle.  La  Finlande  au  Nord,  la 
Pologne  à  l'Ouest,  la  Sibérie  à  l'Est,  lUkhraine  et  les 
Cosaques  au  Sud,  parlèrent  d'autonomie.  Je  néglige 
une  série  de  mouvements  analogues  de  moindre  impor- 
tance. 

La  Finlande,  la  Pologne,  la  Sibérie  sont  des  entités 
définies  et  connues  ;  peut-être  convient-il  de  dire 
quelques  mots  de  l'Ukraine  et  des  Cosaques. 

L'Ukraine  est  une  région  qui  comprend  une  grande 
partie  de  la  Russie  du  Sud-Ouest,  avec  Kiew  pour 
ville  principale  et  une  petite  partie  de  l'Autriche 
orientale  dont  Lemberg  est  le  centre  le  plus  impor- 
tant. Les  frontières  de  cette  région  sont  peu  définies, 
et  rUniversal,  manifeste  de  la  Rada  (Assemblée 
ukrainienne),  le  reconnaissait  explicitement.  11  n'y  a 
pas    eu   d'Etat   ukrainien    dans   l'histoire.    La    nation 
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ukrainienne  est  une  invention  de  professeurs,  relative- 
ment récente,  et  son  promoteur  fut  un  certain  Grou- 
chewski,  expulsé  de  Russie  en  1905  pour  ses  menées 
séparatistes,  puis  professeur  à  l'Université  de  Lemberg", 
maintenant  président  de  la  Rada.  Sa  propagande  est 
basée  sur  l'orig-inalité  de  la  langue  ukrainienne,  qui 
diffère  du  russe,  paraît-il,  autant  que  le  provençal 
diffère  du  français.  Est-ce  bien  une  lang"ue?  Je  ne 
puis,  naturellement,  avoir  une  opinion  sur  ce  point 
controversé.  Les  uns  disent  qu'elle  a  sa  littérature  et 
vantent  le  poète  Tchechtenko  ;  les  autres  répliquent 
que  c'est  le  seul,  et  que  c'est  peu  pour  constituer  une 
littérature.  Au  début,  les  prétentions  ukrainiennes  se 
bornaient  à  des  revendications  linguistiques  :  emploi 
de  la  lang-ue  ukrainienne  dans  l'enseignement  primaire, 
création  d'une  Université  ukrainienne.  Il  semble  bien 
que  ce  mouvement  ne  soit  point  sans  analogie  avec  le 
mouvement  flamand  en  Belgique. 

Comment  d'intellectuel  est-il  devenu  politique?  La 
cause  première  est  l'erreur  dont  les  pédants  d'Alle- 
magne ont  empoisonné  le  monde.  Pour  légitimer  les 
prétentions  pangermanistes,  les  docteurs  et  professeurs 
teutons  ont  établi  la  doctrine  que  partout  oii  se  par- 
lait, où  s'était  parlé  un  idiome  germanique,  là  devait 
s'étendre  l'Empire  allemand.  Cette  identification  de  la 
nation  et  de  la  langue  est  une  théorie  moderne. 

Dans  les  siècles  passés,  on  ne  s'est  jamais  préoccupé, 
pour  la  constitution  des  Etats,  de  la  langue  parlée 
par  leurs  habitants.  La  faveur  qu'a  connue  cette  théo- 
rie au  xix^  siècle,  vient  à  la  fois  de  l'importance  prise 
par  le  principe  des  nationalités  et  d'un  sentiment  plus 
larg-e  de  la  liberté  des  hommes.  Les  oppressions  qui 
atteignent  la  langue   maternelle  sont  particulièrement 
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intolérables  et  irritantes.  On  s'explique  donc  la  sym- 
pathie avec  laquelle  les  esprits  libéraux  en  tous  pays 
ont  accueilli  les  revendications  linguistiques  et  y  ont 
vu  un  des  signes  d'une  nationalité.  Mais  l'erreur  fut 
d'outrer  le  principe  et  d'en  conclure  que  la  langue  étant 
le  signe  unique  et  révélateur  de  la  nation,  tout  groupe 
linguistique  avait  le  droit  de  s'ériger  un  état  politique 
indépendant. 

C'est  de  cette  erreur  qu'est  née  la  conception  d'un 
Etat  ukrainien.  Le  mouvement  passa  du  domaine  litté- 
raire au  politique,  à  cause  d'abord  des  vexations  du 
tzarisme,  ensuite  des  intrigues  autrichiennes,  enfin  des 
menées  révolutionnaires.  Autrichiens  et  révolution- 
naires s'accordaient  pour  y  chercher  un  affaiblisse- 
ment de  l'Empire.  Un  journal  VUkraine  fut  publié  en 
Suisse,  A  Vienne,  se  fonda  une  Union  pour  la  libéra- 
tion de  rUkraine,  et  il  y  eut  à  Constantinople  un  parti 
social  démocrate  ukrainien.  Bien  que  la  région  envi- 
sagée n'eut  pas  d'unité  technique,  car  à  côté  d'une 
majorité  de  Petits-Russiens,  elle  comprend  d'impor- 
.tantes  minorités  de  Grands-Russiens,  de  Polonais,  de 
Juifs  et  d'Allemands,  on  habitua  l'opinion  à  l'idée 
d'une  question  ukrainienne. 

Quant  aux  Cosaques,  il  est  plus  hasardé  encore  de 
parler  à  leur  propos,  de  nationalité.  Il  n'y  a  pas  de  race 
cosaque.  Il  n'y  a  pas  de  langue  cosaque.  Il  n'y  a  pas  de 
terre  cosaque  définie. Ils  habitent  en  trois  groupes  prin- 
cipaux dans  la  Russie  du  Sud  :  le  Don,  le  Kouban  et 
l'Oural,  où  ils  sont  les  descendants  de  ceux  qui  furent 
chargés  de  garderies  frontières  de  l'Empire  contre  les 
incursions  des  tribus  nomades.  Ce  qui  les  distingue, 
c'est  leur  organisation  militaire  en  cavalerie  légère. 
Tout  cosaque   a  son  cheval  et  ses  armes.  Déjà  sous  le 
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Tzarisme,  ils  avaient  leur  org-anisation  propre  et  une 
certaine  indépendance  :  ils  nommaient  leur  g-énérai 
(Hetman  ou  Ataman).  La  Révolution  ne  fit  qu'accroître, 
naturellement,  leur  désir  d'autonomie. 

Faut-il  ajouter  à  toutes  ces  forces  (finlandaises, 
polonaises,  sibériennes,  ukrainiennes  et  cosaques)  tra- 
vaillant à  la  désagrégation  de  la  Russie,  les  Allemands 
des  provinces  baltiques,  les  Lettons,  les  Esthoniens  et 
les  Turcs  (Tartares,  Baskirs,  Kirghises)  des  provinces 
du  Sud,  et  d'autres  encore,  à  peine  assimilés  et  ne 
demandant  qu'à  se  dérussifier? 

A  tous  ces  peuples^  semi-peuples,  ou  embryons  de 
peuples,  le  premier  soin  de  Lénine  est  d'apporter  la 
libération.  Les  journaux  officiels  publient,  en  ce  début 
de  novembre,  la  déclaration  des  droits  des  peuples  de 
Russie,  qui  conclut  ainsi  : 

«  Exécutant  la  volonté  des  peuples,  le  Conseil  des 
«  Commissaires  du  Peuple  a  résolu  d'établir  comme 
«  base  de  son  activité  sur  la  question  des  nationalités  : 

i)  Égalité  et  souveraineté  des  peuples  de  Russie; 

2)  Droit  des  peuples  de  Russie  de  disposer  d'eux- 
mêmes,  jusqu'à  séparation  et  constitution  d'un  Etat 
indépendant  ; 

3)  Suppression  de  tous  les  privilèges  et  limitations, 
nationaux  et  nationaux-religieux. 

«  Libre  développement  des  minorités  nationales,  et 
«  groupes  '  ethnographiques^  habitant  le  territoire 
«   russe. 

«  Des  décrets  seront  préparés  immédiatement  après 
«  constitution  d'une  commission  sur  les  nationalités.  » 

On  ne  peut  méconnaître  la  hardiesse  et  l'idéalisme 
d'une  pareille  déclaration.  En  quelques  lignes  et  dans 
le   sens  le  plus  libéral,  Lénine  tranche  l'un  des  plus 
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graves  problèmes  qu'ait  à  résoudre  la  Russie.  Alors 
que  la  Révolution  française  se  proclamait  une  et  indi- 
visible, il  autorise,  il  encourage  tous  les  séparatismes. 
Il  défait  l'Empire  qu'il  venait  de  conquérir.  Et  com- 
ment après  avoir  ainsi  émancipé  les  peuples  de  Russie, 
pourra-t-il,  pour  la  paix  qu'il  projette,  parler  encore 
de  leur  nom  et  répondre  de  leur  acquiescement? 


V 

LE    CONTROLE    OUVRIER 


Novembre  1911. 


La  pauvreté  de  la  lég-islation  agraire  maximaliste 
s'explique  par  le  fait  qu'en  l'élaborant,  les  dictateurs 
obéissaient  plus  à  des  nécessités  électorales  qu'à  une 
conviction.  Mais  leur  identique  indigence  en  matière  de 
lég"islation  ouvrière  est  faite  pour  surprendre.  Issus  des 
rangs  de  la  sociale  démocratie,  les  bolcheviks  étaient 
essentiellement  un  parti  ouvrier,  et  leurs  efforts  les  plus 
sincères  et  les  plus  ardents  devaient  avoir  pour  but 
d'affranchir  le  travailleur  industriel  du  joug  capitaliste. 
S'il  y  avait  vraiment,  dans  le  maximalisme,  une  grande 
idée  nouvelle,  c'était  dans  ce  domaine  qu'elle  devait 
s'affirmer.  Le  décret  sur  le  contrôle  ouvrier,  promulgué 
dès  les  premiers  jours,  se  présente  avec  une  impor- 
tance au  moins  égale  aux  décrets  sur  la  paix,  les  natio- 
nalités ou  la  terre.  Ce  sont  les  quatre  colonnes  qui 
doivent  soutenir  l'édifice. 

Or,  nous  avons  vu  que  le  décret  sur  la  paix,  propo- 
sant la  paix,  mais  l'exigeant  démocratique,  n'est  qu'une 
transaction  honteuse  qui  mène  fatalement  à  la  capitu- 
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lation  ;  que  le  décret  sur  les  nationalités,  accordant 
l'indépendance,  mais  dans  les  liens  d'une  fédération, 
n'est  qu'une  compromission  confuse,  entre  des  prin- 
cipes disparates,  prélude  à  la  désag-rég-ation  absolue  ; 
que  le  décret  sur  la  terre  n'a  pas  même  su  choisir 
entre  les  systèmes  socialistes,  et  aboutit,  à  travers  la 
jacquerie,  à  la  propriété  individuelle.  Le  décret  sur 
le  contrôle  ouvrier  a  les  mêmes  tares  ;  il  n'inaug^ure 
aucune  ère  nouvelle,  recule  devant  le  collectivisme  et 
a,  comme  conclusion  log-ique  dans  les  faits,  le  pillage 
et  la  ruine. 

Le  décret  avait  été  précédé  d'un  arrêté  sur  la 
journée  de  huit  heures,  sig"né  par  Larine,  commissaire 
au  travail.  Je  me  refuse  à  voir  une  réforme  sociale 
dans  une  déclaration  de  quelques  lig-nes,  transformée 
en  loi  mise  en  vigueur  dès  sa  réception  par  télé- 
graphs.  C'est  de  la  parade  qui  ne  peut  séduire  que  les 
naïfs. 

Il  y  a  dans  le  contrôle  ouvrier,  une  idée  saine  et 
qui  n'a  rien  de  bien  révolutionnaire.  C'est  celle  de 
l'introduction  à  l'atelier  d'un  certain  parlementarisme. 
Les  travailleurs  ont  leurs  représentants  qui  ont  le  droit 
de  s'enquérir  des  conditions  de  la  vie  de  l'entreprise. 
Pareille  institution  est  nécessairement  la  fin  de  l'abso- 
lutisme patronal  et  je  n'y  vois  point  grand  inconvé- 
nient ;  au  contraire,  il  me  semble  qu'une  meilleure 
compréhension  de  l'intérêt  commun,  une  plus  équitable 
répartition  des  profits,  une  véritable  association  du 
capital  et  du  travail  doivent  en  résulter.  Mais  ce  stade 
supérieur  de  l'organisation  industrielle  exige,  chez 
l'ouvrier  comme  chez  le  patron,  une  mentalité  préparée 
à  cette  collaboration.  Il  faut  que  l'industriel  renonce 
à  son  esprit  de  caste,  s'astreigne  à  la  discussion,  traite 
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les  ouvriers  avec  bienveillance  et  patience  ;  il  faut  que 
les  ouvriers  soient  capables  de  comprendre  les  expli- 
cations qui  leur  sont  données,  intéressés  à  la  prospé- 
rité de  rétablissement,  disposés  à  accepter  des  sacri- 
fices momentanés  pour  assurer  son  succès  ultérieur. 
Or,  la  classe  ouvrière  russe,  en  son  ensemble,  est  loin 
d'être  à  pareil  niveau.  Elle  porte,  plus  qu'aucune 
classe  ouvrière  d'Europe,  le  poids  de  son  ignorance. 
[1  ne  lui  a  pas  été  permis  de  faire  son  éducation  dans 
l'association  ouvrière.  Elle  ne  sait  rien,  ne  comprend 
rien  des  nécessités  techniques  et  économiques;  aussi, 
de  même  que  le  soldat  affranchi  de  la  discipline  mili-' 
taire  et  admis  à  discuter  les  ordres  de  ses  chefs,  l'ou- 
vrier libéré  de  la  discipline  de  l'atelier  et  admis  à 
exercer  celui-ci  son  contrôle,  n'a  vu  dans  la  lég^islation 
nouvelle  qu'une  licence  d'agir  désormais  à  sa  guise  et 
de  disposer  à  son  profit  du  bien  qu'on  lui  confiait. 
Avec  cette  tendance  à  aller  jusqu'au  bout  d'une 
conception^  et  cette  absence  de  respect  du  bien  d'au- 
trui  qui  sont  si  caractéristiques  de  l'âme  russe,  l'un  a 
déserté  la  tranchée  et  trafiqué  de  son  uniforme,  de  ses 
armes,  du  matériel  de  guerre,  l'autre  a  réduit  son  tra- 
vail au  minimum  et  pris  possession  des  matières  pre- 
mières, de  l'outillage,  des  produits  fabriqués,  de  la 
caisse  de  l'usine,  et  même  de  l'habitation  et  du  mobi- 
lier des  ingénieurs.  Contrôle  a  signifié  direction  et 
propriété,  c'est-à-dire,  en  fait,  substitution  d'une 
direction  multiple,  incompétente  et  irresponsable,  à  la 
direction  unique,  compétente  et  responsable,  donc  à 
bref  délai,  la  catastrophe. 

Je  me  suis  souvent  étonné  en  constatant  l'impré- 
voyance extraordinaire  de  ces  ouvriers  russes,  n'aperce- 
vant   pas  qu'ils   tuaient  la   poule    aux    œufs    d'or    et 
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qu'après  quelques  semaines  de  godaille,  ils  allaient  se 
trouver  sans  travail  et  sans  pain.  Ce  phénomène 
étrange  a  son  explication  non  seulement  dans  les  tares 
générales  de  la  psychologie  russe,  conséquences  du 
despotisme,  mais  encore  dans  cette  circonstance  que 
presque  tous  les  ouvriers  des  grands  centres,  dont  le 
tzarisme  se  méfiait,  ont  été,  dès  les  premiers  temps  de 
la  guerre,  envoyés  au  front,  et  ont  été  remplacés  par 
de  la  main-d'œuvre  fournie  par  les  campagnes.  Ces 
paysans  sont  restés  des  paysans,  désireux  de  le  redeve-  . 
nir  et  par  conséquent  tout  à  fait  indifférents  au  sort 
ultérieur  de  l'industrie,  ils  ne  conçoivent  leur  séjour 
dans  les  fabriques  que  comme  une  expédition  tempo- 
raire dont  il  convient  de  rapporter  le  plus  de  butin 
possible.  Lorsque  de  véritables  ouvriers,  tels  par 
exemple  ceux  de  T Union  des  Métallistes  de  Pétro- 
grad,  ont  eu  à  appliquer  le  décret,  ils  l'ont  fait  avec 
beaucoup  plus  de  prudence  et  de  bon  sens. 

La  catastrophe  ne  s'est  d'ailleurs  pas  produite  aussi 
rapidement  que  si  les  temps  avaient  été  normaux.  G^est 
qu'un  très  grand  nombre  de  ces  usines  travaillant  pour 
l'Etat,  l'Etat  s'est  trouvé  amené  à  les  subsidier  davan- 
tage afin  de  pouvoir  maintenir  les  entreprises  en  don- 
nant satisfaction  aux  fantaisies  des  ouvriers.  Le  pro- 
létariat dictateur  s'est  trouvé  ainsi  le  grand  industriel 
russe,  disposant  pour  couvrir  ses  déficits,  des 
ressources  nationales.  Il  suffit  d'énoncer  cette  situa- 
tion pour  s'apercevoir  que  son  terme  inévitable  est  le 
désastre  économique. 

Le  décret  défend  aux  patrons  de  fermer  leurs  usines. 
On  ne  voit  pas  bien,  pratiquement,  comment  on 
pourra  contraindre  un  industriel  à  poursuivre  une 
exploitation  ruinée  ;  il  faut  entendre,   sans  doute,  que 
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l'État  fournira  les  moyens  financiers  de  continuer 
quand  même.  Il  défend  aussi  aux  directeurs,  ingénieurs 
et  employés  techniques  dont  le  concours  est  indispen- 
sable de  refuser  désormais  leurs  services.  C'est  le  tra- 
vail forcé,  ni  plus  ni  moins  p-  la  privation  du  droit  de 
grève  que  les  ouvriers  dénonçaient  jadis  avec  raison 
comme  un  intolérable  attentat  à  la  liberté  et  à  la 
dignité  humaines.  Ils  trouvent  aujourd'hui  tout  naturel 
d'imposer  aux  bourgeois  l'injustice  dont  ils  ont  souf- 
fert. Les  situations  sont  renversées,  mais  également 
odieuses. 

Je  suis  assiégé  de  plaintes  et  de  protestations.  Car 
le  vertige  qui  entraîne  là  Russie  à  tarir  toutes  les 
sources  de  sa  prospérité  économique,  a  des  consé- 
quences pour  les  étrangers  qui  y  sont  venus  sur  la  foi 
des  traités,  et  spécialement  pour  de  nombreux  Belges. 
Nous  avons  apporté  beaucoup  d'argent  à  la  Russie,  et 
non  seulement  nos  capitalistes,  mais  la  petite  épargne 
belge,  ont  confié  des  sommes  importantes  aux  affaires 
russes.  Et  avec  l'argent,  des  hommes.  J'évalue  à 
deux  mille  environ  le  nombre  des  Belges  occupés  dans 
les  industries  d'ici.  Nous  avons  des  entreprises  de 
tramw^ays  ou  déclairage  électrique  dans  la  plupart  des 
grandes  villes,  des  verreries  dans  le  Donetz,  des 
charbonnages  et  des  établissements  métallurgiques 
dans  la  Russie  méridionale.  Tout  cela  est  menacé  de 
sombrer  aujourd'hui  dans  la  tourmente  et  viendra 
augmenter  encore  la  formidable  addition  des  dommages 
que  nous  a  causés  la  guerre. 

Que  faire  pour  le  sauvetage  imploré?  Rien,  presque 
toujours.  La  consigne  donnée  par  les  Alliés  défendait 
toute  négociation  avec  le  pouvoir. 

Je   ne  pouvais  que    conseiller,    réconforter,  donner 


—  213  — 

de  l'espoir.  Il  me  plaît  de  témoigner  ici  des  efforts 
prodigieux  d'ingéniosité  et  de  courage  faits  par  mes 
compatriotes  dans  ces  heures  difficiles.  La  plupart  des 
directeurs  que  j'ai  vus  n'étaient  sans  doute  pas  socia- 
listes, mais  ils  avaient  appris  de  leur  éducation  pre- 
mière en  Belgique,  à  ne  paj?  s'effrayer  des  prétentions 
ouvrières  ;  ils  se  souvenaient  de  nos  institutions  syn- 
dicales, coopératives,  mutualistes  et  avaient  été  sou- 
vent les  premiers  à  les  enseigner  aux  ouvriers  russes; 
il  n'y  avait  chez  eux  aucune  morgue  capitaliste  ;  ils 
s'étaient  adaptés  peu  à  peu  au  milieu  dans  lequel  ils 
se  trouvaient  ;  ils  s'étaient  habitués  à  parlementer  avec 
leurs  ouvriers,  à  discerner  ce  qu'il  y  avait  de  fondé  et 
de  pratique  dans  leurs  réclamations  et  l'on  eut  ren- 
contré en  eux  des  collaborateurs  avertis  et  compréhen- 
sif  d'une  évolution  moins  brusque. 

Et  quant  aux  ouvriers  belges,  ils  se  plaignaient 
aussi.  Les  Russes  les  molestaient  et  les  persécutaient. 
Etrange  aboutissement  xénophobe  de  cette  révolution 
partie  du  principe  de  l'Internationale  Ouvrière  ! 


VI 


LA   DOULOUREUSE    NAISSANCE    DE    LA 
CONSTITUANTE 


^7  novembre  1917. 


Malgré  la  crise,  les  élections  à  la  Constituante  se 
poursuivent  dans  le  pays  bouleversé.  Sur  les  murs  de 
Pétrograd,  les  affiches  électorales  ont  fait  leur  appari- 
tion. Elles  argumentent  peu,  elles  affirment  seulement 
les  partis  dont  il  est  malaisé  de  discerner  les  pro- 
grammes. La  petite  affiche  illustrée  abonde,  petite, 
parce  que  le  papier  est  cher,  illustrée  parce  qu'elle 
s'adresse  à  des  simples.  Il  en  est  de  banales  :  drapeau 
rouge,  chaînes  brisées,  paysan  devant  son  champ  ;  il 
en  est  de  curieuses  qui  attestent  un  effort  de  synthèse 
à  la  manière  des  futuristes  italiens.  Un  paysage  en 
silhouette  d'ombres  chinoises  montre  des  dômes 
d'églises  et  des  cheminées  d'usines  ;  symbole  heureux 
de  Pétrograd. 

Les  Socialistes  révolutionnaires  ont  une  petite 
affiche  où  flamboie  un  soleil  semblable  à  une  figure  de 
tarot. 

La  force  persuasive  de  tout  cela  me  paraît  nulle  : 
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tout  au    plus  peut-elle  faire  retenir  le    numéro  de  la 
liste  indiqué  chaque  fois  par  un  g-rand  chiffre. 

Car  il  y  a  des  listes,  La  Russie  a  adopté  le  rég-ime 
de  la  représentation  proportionnelle,  système  d'Hondt^ 
et  a  permis,  pour  éviter  les  effets  de  l'émiettement  des 
partis,  les  déclarations  d'agrégation  entre  diverses 
listes. 

La  loi  électorale  a  été  minutieusement  étudiée  par 
le  Gouvernement  Provisoire.  J'ai  eu  le  plaisir  d'en 
parler  avec  un  des  secrétaires  de  Kérensky  ;  il  m'a 
expliqué  qu'on  avait  voulu  approprier  au  milieu 
russe,  tous  les  enseignements  de  l'expérience  euro- 
péenne. En  effet,  ce  jeune  homme  intelligent  et  éru- 
dit,  montrait  une  connaissance  approfondie  des  divers 
systèmes.  Il  était  persuadé  que  la  Russie  était,  une 
fois  de  plus,  allée  plus  loin  que  toutes  les  nations 
civilisées. 

La  loi  consacre  sans  atténuation  ni  réserve  le  prin- 
cipe de  suffrage  universel.  Hommes  et  femmes  ayant 
vingt  ans  à  la  date  de  l'élection,  sont  admis  au  vote. 
Les  seules  exclusions  visent  les  aliénés,  les  déserteurs, 
les  condamnés  pour  faits  graves  et  récents,  et  les 
membres  de  la  famille  de  Romanoff. 

L'élection  a  lieu  par  circonscriptions  :  l'immense 
territoire  de  la  République  a  été  divisé  en  soixante-dix 
circonscriptions  auxquelles  ont  été  attribués  des 
nombres  de  députés  (750  en  tout)  proportionnels  à  la 
population.  Dans  ces  circonscriptions,  le  vote  se  donne 
au  parti  et  non  à  la  personne  du  candidat.  Les  partis 
ont  établi  et  publié  des  listes  et  fixé  l'ordre  successif  de 
présentation.  L'électeur  ne  peut  ni  modifier  cet  ordre 
ni  marquer  une  préférence,  ni  voter  pour  des  candi- 
dats de  listes  différentes.  On  peut  être  candidat  simul- 
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tanément  dans  cinq  circonscriptions,  sauf  à  opter,  en 
cas  d'élection  multiple.  Les  listes  pourvoient  jusqu'à 
épuisement,  au  remplacement  des  démissionnaires  ou 
des  décédés  en  cours  de  mandat. 

Il  m'a  paru  intéressant  de  me  renseigner  personnel- 
lement sur  l'application  pratique  de  cette  législation 
nouvelle.  Je  me  suis  rendu  à  la  Douma  municipale  où 
l'un  des  adjoints  au  Maire  a  bien  voulu  me  servir  de 
guide  et  m'introduire  dans  un  bureau  de  vote. 

Le  spectacle  est  curieux.  Dans  une  grande  salle  où 
l'on  pénètre  après  un  contrôle  somm.aire  exercé  par 
d'obligeants  boys-scouts,  se  trouvent,  d'un  côté,  les 
tables,  Tisoloir,  les  urnes,  les  personnes  employées 
aux  opérations  électorales;  de  l'autre,  un  large  espace, 
avec  des  chaises,  pour  le  public.  Tout  se  passe  sous 
ses  yeux  et  il  n'y  a  point  de  plus  efficace  contrôle  que 
cette  publicité.  Lorsque  j'arrive,  les  spectateurs  sont 
peu  nombreux.  Ce  sont  surtout  des  électeurs  qui 
s'attardent  et  causent  à  demi-voix  après  avoir  voté. 
Il  y  a  là  des  personnes  de  toutes  conditions,  des 
hommes,  des  femmes,  des  soldats,  des  blessés  se  traî- 
nant sur  des  béquilles.  Gela  manque  peut-être  de 
solennité,  mais  cette  simplicité  a  quelque  chose  de 
familial  qui  est  plutôt  sympathique. 

L'électeur  a  reçu  par  les  soins  de  la  municipalité  sa 
carte  électorale  et  ses  bulletins  de  vote,  c'est-à-dire 
la  série,  en  typographie  et  format  uniformes,  des  listes 
présentées  :  dix-neuf  pour  la  circonscription  de 
Pétrograd.  Il  fait  d'abord  constater  son  identité  sur  le 
registre.  En  suite  de  cette  constatation,  on  timbre  sa 
carte  pour  empêcher  qu'il  ne  l'utilise  à  nouveau,  on 
lui  remet  une  enveloppe  et  il  se  rend  dans  l'isoloir  où 
il   place    dans   l'enveloppe  le  bulletin    de   son   choix. 


y 
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Ayant  fermé  son  enveloppe,  il  la  remet  au  président 
du  bureau  pour  être  déposée  dans  Turne. 

Le  vote  est  donc  libre  et  secret.  En  théorie,  tout  au 
moins.  Car  en  pratique^  celui  qui  voudrait  acheter  un 
électeur  n'aurait  qu'à  exiger  de  lui  la  remise  des  bul- 
letins non  utilisés  pour  connaître  et  contrôler  le  vote. 
La  loi  russe  me  paraît  avoir  candidement  ignoré  Tin- 
géniosité  des  corrupteurs.  11  est  vrai  que  le  très  grand 
nombre  des  électeurs  rend  la  corruption  inefficace. 

A  condition,  bien  entendu,  que  tous  aillent  au  scru- 
tin. Le  vote  obligatoire  qui  me  paraît  une  des  plus 
heureuses  innovations  démocratiques  du  système  belge 
n'a  pas  été  imposé  aux  Russes.  On  a  redouté  la  con- 
trainte pour  un  peuple  qui,  peu  préparé  à  la  vie  poli- 
tique, n'en  aurait  sans  doute  pas  compris  la  néces- 
sité. 

On  signale  peu  de  violences  commises  au  cours  des 
opérations  électorales.  On  peut  s'en  étonner  si  l'on  songe 
à  l'état  d'anarchie  dans  lequel  vit  actuellement  la 
Russie.  Dans  le  Gouvernement  d'Orel,  le  soldat  Boul- 
gokov  fut  tué  pendant  qu'il  exerçait  sa  fonction  de 
Président  de  la  Commission  électorale  de  Krasnikov. 
Le  même  sort  fut  réservé  à  un  pope,  dans  des  condi- 
tions identiques,  aux  environs  de  Pskov. 

Ceux  qui  espèrent  en  la  Constituante  appréhendent 
une  abstention  considérable  qui  diminuerait  son  auto- 
rité. La  Douma  de  Pétrograd  a  fait  tout  ce  qu'elle  a  pu 
pour  engager  les  électeurs  à  prendre  part  au  vote.  De 
grandes  affiches,  peintes  sur  toile,  flottent  au  travers 
de  la  Newsky  pour  conjurer  les  citoyens  de  se  rendre 
aux  urnes.  Cette  propagande  paraît  avoir  réussi,  mais 
les  nouvelles  de  province  sont  moins  satisfaisantes.  Les 
paysans  se  désintéressent  d'une  lutte  à  laquelle  ils  ne 
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comprennent  rien.  11  faudrait,  pour  les  instruire  et 
leur  permettre  une  appréciation,  une  succession  pro- 
longée de  discours  dont  Tétendue  des  régions  ne  per- 
met pas  même  l'essai. 

Les  bolchévicks,  les  cadets,  les  socialistes  révolution- 
naires semblent  devoir  partager  les  sièges  de  la  circon- 
scription de  Pétrograd.Les  seize  autres  listes  paraissent 
sans  importance. 


/«'■  décembre   1917. 

Nous  connaissons  les  résultats  des  élections  à  Pétro- 
grad  : 

Bolchévicks  :  415.587  voix,  six  élus; 

Cadets  :  '245.628  voix,  quatre  élus  ; 

Socialistes  révolutionnaires  :  149.144  voix,  deux  élus. 

Les  autres  listes  n'arrivent  pas  au  quorum. 

Les  nouvelles  qu'on  a  des  villes  de  provinces  donnent 
des  résultats  analogues  et  font  prévoir  qu'aucun  de 
ces  trois  partis  n'aura  à  la  Constituante  la  majorité 
absolue.  On  est  étonné  des  chiffres  obtenus  par  les 
cadets,  il  semble  bien  qu'ils  aient  recueilli  plus  de  voix 
qu'ils  n'ont  de  partisans  réels,  et  que  leur  succès  ne 
soit  dû  qu'à  la  concentration,  sur  leurs  noms,  de  tous 
les  éléments  hostiles  aux  bolchévicks. 


S  décembre   1917. 

Le  succès  des  cadets  ne  s'est  pas  maintenu.  C'est  un 
parti  urbain.  Les  cam.pagnes  l'ont  ignoré.  Il  aura  au 
plus  une  trentaine   de  voix  dans  la  Constituante  ;  il 


—  219  -- 

faut  renoncer  à  Tillusion  d'y  trouver  un  contrepoids 
aux  bolchévicks. 

-     En  revanche,  le  parti  socialiste  révolutionnaire,  qui 
,  avait  paru  diminué,  a  retrouvé  des  forces  en  province. 
'  Il  sera  probablement  le  mieux  représenté  et,  dès  main- 
j  tenant,  les  bolchévicks  voyant  la  maîtrise  de  la   Gon- 
1  stituante  leur  échapper,  formulent  de  vagues  menaces. 
}  Kameneff  vient  de  déclarer  que  si  la  Constituante  ne 
I  se   soumettait   pas  aux    Soviets,  elle   serait  honteuse- 
'  ment  dispersée,  comme  le  fut  le  Préparlement. 
I      La  dualité  de  pouvoirs  a  été  une  cause  de  faiblesse 
j  pour    la     Révolution    à    son     début   :    Soviet    contre 
Douma,     Soviet    contre     Gouvernement    Provisoire, 
Soviet    contre    Préparlement  ;    on    avait    cru    que   la 
Constituante  mettrait  un  terme  à  ces  difficultés  inextri- 
cables ;  les  bolchévicks  annoncent  leur  intention  de  les 
entretenir.  Ils  réclamaient  jadis  la  convocation   de  la 
Constituante,     maintenant      ils    prennent    pour    mot 
d'ordre  :  Tout  le  pouvoir  aux  Soviets  ! 

Un  article  de  la  Pravda,  est  significatif.  On  y  peut 
lire  :  a  Les  Soviets  et  la  Constituante  parleront  au  nom 
du  peuple.  Si  leur  politique  concorde,  ils  se  renforce- 
ront mutuellement.  Si  des  diverg-ences  de  vues  se 
révèlent,  il  s'agira  de  savoir  laquelle  des  deux  assemblées 
exprime  le  plus  exactement  la  volonté  des  masses  popu- 
laires. Nous  pensons  que  les  Soviets,  grâce  aux  parti- 
cularités de  leur  organisation,  expriment  d'une  façon 
plus  précise,  plus  juste  et  plus  exacte  à  la  fois,  la 
volonté  des  soldats,  des  ouvriers  et  des  paysans.  Les 
Soviets  se  renouvellent  sans  cesse  et  leur  personnel  ne 
voit  point  sa  position  affermie  une  fois  pour  toutes.  Le 
délégué  du  Soviet  qui  a  perdu  la  confiance  de  ses  élec- 
teurs est  immédiatement  remplacé.  Tandis  que  pour  la 
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Constituante,  les  députés  sont  élus  par  listes  composées 
longtemps  avant  les  élections.  Les  électeurs  ne  peuvent 
donner  leur  voix  qu'à  ceux  qui  sont  inscrits  sur  la 
liste  et  seulement  à  tous  les  candidats  de  la  liste.  Une 
fois  élu,  le  député  ne  peut  pas  être  remplacé » 

J'admire  avec  quelle  rapide  perspicacité  les  bolché- 
vicks,  pour  justifier  leur  dictature  de  classe,  ont  immé- 
diatement découvert  le  point  faible  du  système  pro- 
portionnaliste  :  la  trop  grande  stabilité  des  élus.  En 
Belgique,  où  nous  en  fîmes  l'expérience,  il  nous  a  fallu 
des  années  pour  nous  apervevoir  que  la  représentation 
proportionnelle  aboutissait  à  «  clicher  »  l'opinion. 

Les  déclarations  de  Kameneff  et  larticle  de  la 
Pravda  ne  laissent  pas  de  doute.  Si  les  bolchévicks 
restent  les  maîtres,  ou  bien  la  Constituante  leur  obéira, 
ou  ils  la  dissoudront.  L'Assemblée  nationale  n'est  pas 
plus  libre  sous  Lénine  que  ne  l'était  la  Douma  sous 
Nicolas  IL  Ils  n'oseront  jamais,  me  dit-on.  Je  ne  le 
crois  pas.  L'audace  ne  leur  a  point  manqué  jusqu'ici. 
Mais  ce  serait  une  nouvelle  Révolution  I  Je  n'en  suis 
pas  convaincu,  car  qui  la  ferait?  Il  est  en  tous  cas 
extrêmement  difficile  de  prévoir  la  réaction  que  pour- 
rait provoquer  une  mesure  aussi  extrême. 


/  /  décembre  i 9i  7. 

Avant  d'opérer  en  grand,  les  Commissaires  du  Peuple 
opèrent  en  détail.  C'est  une  bonne  façon  de  tâter  l'opi- 
nion publique.  Ils  ont  décrété  coupables  de  contre-ré- 
volution impérialiste  et  bourgeoise,  les  députés  du 
parti  cadet  et  ont  arrêté  ceux  sur  qui  ils  ont  pu 
mettre  la  main. 
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Il  est  vrai  que  la  Constituante  n'est  pas  réunie.  Le 
Gouvernement  a  décidé  qu'elle  ne  le  serait  que  lorsque 
quatre  cents  de  ses  membres  auraient  fait  constater 
leur  présence  à  Pétrograd.  Par  contre,  le  maire  de 
Pétrog-rad,  M.  Schreider,  lui-même  élu  à  l'Assemblée, 
a  convoqué  tous  ses  collèg-ues  et  a  annoncé  son  inten- 
tion de  tenir  séance  dès  qu'il  y  aurait  175  présents, 
nombre  fixé  jadis  par  le  Gouvernement  Provisoire. 

Aujourd'hui,  des  manifestations  ont  parcouru  la 
ville.  Des  gens  de  tout  âge,  de  toutes  classes  :  hommes, 
femmes,  enfants,  vieillards,  civils,  jeunes  filles,  sol- 
dats, marchaient  par  rangs  pressés,  de  huit  ou  dix, 
derrière  des  cartels  et  des  drapeaux,  rouges  et  blancs, 
rouges  pour  signifier  la  révolution,  blancs  pour  signi- 
fier la  paix.  Étrange  réunion  que  celle  du  signe  de  la 
lutte  et  du  signe  de  la  reddition  !  Le  Russe  pense  sans 
gêne  deux  choses  contradictoires.  Une  seule  inscrip- 
tion, monotone,  disait  la  pensée  des  cortèges  :  «Vive 
la  Constituante.  » 

Il  faisait  froid.  Les  manifestants  enveloppés  de  man- 
teaux, d'écharpes  et  de-fourrures,  avaient,  sur  la  neige, 
des  silhouettes  transies.  Parfois,  un  commissaire  cein- 
turé de  rouge,  passait  à  cheval  le  long  des  rangs.  Cer- 
tains chantaient,  en  chœurs  alternés,  des  chansons 
graves  et  tristes.  Les  plus  animés  jetaient  en  l'air  leur 
bonnet  de  fourrure  en  poussant  le  cri  du  jour.  Le  cor- 
tège était  long,  morne  et  sans  animation.  Il  faisait 
penser  à  une  procession  plutôt  qu'à  une  manifestation 
politique.  C'était  une  sorte  d'acte  de  foi,  l'expression 
d'un  dernier  espoir  quasi  religieux  dans  les  vertus  mira- 
culeuses d'une  Constituante. 

Dans  les  très  larges  voies  de  Pétrograd,  le  défilé, 
cantonné  dans  la  moitié  de  la  rue,  n'avait  rien  d'impo- 
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sant.  Les  curieux  étaient  rares  ;  la  ville  indifférente. 
Des  soldats  criaient  aux  manifestants  des  railleries  ou 
des  injures  :  bourgeois,  Kornilovistes  !  Ainsi,  parfois, 
certains  fidèles  d'un  culte  bizarre  passent  au  milieu  de 
l'inattention  et  des  sarcasmes. 

La  manifestation  terminée,  il  se  forme  çà  et  là  des 
attroupements  autour  d'orateurs  qui  exigent  la  paix 
et  stigmatisent  les  sombres  desseins  de  la  contre-révo- 
lution et  les  crimes  de  Kérensky.  ^ 

A  la  Douma  municipale,  Tchernoff  prend  la  parole. 
On  le  voit  qui  s'agite,  et  les  bouts  de  l'écharpe  rouga 
qu'il  porte  autour  de  son  cou  flottent  dans  le  A^ent. 

Il  est  ovationné  à  la  manière  russe,  c'est-à-dire  lancé 
en  l'air  et  rattrapé  sur  des  bras  vigoureux,  puis  il 
parle  encore  :  «  Nous  n'avons  lutté  si  longtemps  que 
«  pour  remettre  le  pouvoir  entre  les  mains  du  peuple. 
«  A  cette  heure  où  se  réalisent  nos  espoirs,  nous  ne 
a  permettrons  pas  que  l'aristocratie  renaisse  sous  le 
«  masque  d'une  commissariocratie.  ^)  La  foule  l'acclame, 
lui  demande  où  il  veut  aller.  —  Au  palais  de  Tauride! 
Et  c'est  une  manifestation  nouvelle  dans  la  Newsky. 
En  chemin,  il  est  encore  obligé  de  parler.  Devant  le 
palais  de  l'Assemblée,  il  résume  son  programme  :  paix 
générale,  terre  aux  paysans,  référendum.  Les  deux 
premiers  points  sont  aussi  au  programme  bolchévick  ; 
quant  au  troisième,  il  me  paraît  inspiré  par  de  très 
bonnes  intentions  livresques,  mais  d'une  actualité  dis- 
cutable. La  foule  russe  n'est  pas  de  mon  avis  ;  elle 
trouve  cela  magnifique. 

A  l'intérieur  du  palais,  Tchernoff  préside  une  réu- 
nion d'une  trentaine  de  députés.  C'est  peu.  On 
rédige  une  protestation  contre  l'arrestation  des  col- 
lègues. 
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Au  même  instant,  les  Commissaires  du  Peuple,  don- 
nant suite  à  leurs  menaces,  sig'naient  un  décret  ordon- 
nant de  déférer  à  la  justice  révolutionnaire,  les  cadets, 
ennemis  du  peuple  ;  et  Trotsky,  de  plus  en  plus  hardi, 
déclarait  que  «  les  élections  ayant  été  faites  alors  que 
la  terre  appartenait  aux  propriétaires,  les  banques  aux 
banquiers,  les  mag"asins  aux  commerçants,  ne  peuvent 
être  considérées  comme  des  élections  libres.  Elles  ne 
le  seront  que  lorsqu'on  aura  pris  aux  classes  possédantes 
tout  ce  qu'elles  ont». 

Cela  devient  de  plus  en  plus  clair;  la  Constituante 
vivra  si  elle  est  docile  ;  elle  est  condamnée  si  sa  sou- 
mission n'est  pas  certaine. 


VII 

DÉCRETS     SUR     DÉCRETS 


Décembre   1917 


L'activité  législative  du  g-ouvernernent  nouveau  est 
extraordinaire.  Pas  une  semaine  ne  se  passe  sans  un 
décret  important.  J'ai  signalé  déjà  celui  réservant  à 
l'État  le  monopole  de  toute  publicité  dans  les  jour- 
naux. Un  autre  confisque  au  profit  de  l'État  toutes  les 
œuvres  d'art.  Un  autre  supprime  toutes  les  institutions 
judiciaires,  tribunaux,  cours  d'appel  et  barreaux  com- 
pris ;  les  juges  révolutionnaires  seront  désormais  élus 
et  jugeront  librement,  selon  leur  conscience,  sans  être 
astreints  à  observer  un  texte  caractérisant  l'infraction 
ou  déterminant  la  peine.  Un  autre  ordonne  que,  sur 
l'heure,  tout  occupant  d'un  appartement  riche  four- 
nira un  vêtement  pour  l'armée.  Faut-il  attacher  une 
importance  au  décret  supprimant  les  titres  de 
noblesse  ? 

Tant  de  précipitation  ne  va  pas  sans  une  certaine 
confusion.  Cette  législation  ressemble  plutôt  à  des 
articles  hâtifs  d'un  journaliste  ou  à  des  vœux  de 
meeting  ;  mais  s'il  est  difficile  de  la  traduire   en   fait, 
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on  ne  voit  que  trop  à  quel  arbitraire  peuvent  prêter 
les  tentatives  de  son  application.  La  recherche  des 
œuvres  d'art  ou  des  vêtements  chauds  dans  les  domi- 
ciles particuliers  sera,  par  exemple,  prétexte  à  brigan- 
dage. Et  maintenant  qu'il  n'y  a  plus  de  tribunaux,  à 
qui  se  plaindre  ? 

Chaque  jour  voit  se  déchirer  ainsi  toutes  les  habi- 
tudes qui  constituaient  la  sécurité  de  l'existence  et  la 
trame  même  des  rapports  sociaux  :  on  ne  sait  plus  si 
l'on  peut  encore  se  prévaloir  d'un  droit  quelconque. 
La  situation  est  particulièrement  angoissante  pour  les 
étrangers  ;  sont-ils  soumis  aux  réquisitions  et  confisca- 
tions ?  Ils  s'adressent  à  leur  légation,  et  celle-ci  est 
forcée  de  leur  avouer  son  impuissance  ;  la  consigne 
donnée  par  les  gouvernements  d'Europe  interdisant 
tout  rapport  avec  le  pouvoir  bolchevik. 

Cette  consigne  nous  paraît  malheureuse  ;  elle  est 
inspirée,  croyons-nous,  par  l'idée  qu'on  se  fait  à 
Londres  et  à  Paris  de  la  précarité  de  l'émeute  ;  mais 
ceux  qui  sont  ici,  et  qui  avaient  prophétisé  que  l'insur- 
rection maximaliste  serait  facilement  réprimée,  s'aper- 
çoivent qu'ils  se  sont  grossièrement  trompés.  Ce  pays 
veut  la  paix  ;  il  est  tellement  malheureux  qu'il  a  un 
immense  besoin  d'ordre  et  de  tranquilité,  et  son 
insouciance  naturelle  lui  fait  accepter  avec  une  résigna- 
tion fataliste,  le  prix  quel  qu'il  soit,  de  cette  tranquillité. 
Les  bolcheviks  peuvent  faire  tout  ce  qu'ils  veulent  ; 
s'ils  donnent  la  paix,  ils  dureront.  Tous  ceux  qui  se 
mettront  en  travers  de  cet  irrésistible  désir  seront 
traités  en  ennemis. 

Ah  !  si  les  Alliés  comprenaient  cette  détresse  affreuse 
et  s'ils  faisaient  le  grand  geste  de  rendre  à  la  Russie 
sa  liberté,  de  renoncer  à  lui  reprocher  sa  défaillance  et 

15 
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son  infidélité,  de  promettre  de  Taider  quand  même,  ils 
g-arderaient  ici  une  position  unique  et  réserveraient 
magnifiquement  l'avenir.  J'entends  des  voix  autorisées 
préconiser  cette  politique  ;  mais  elle  n'a,  paraît-il, 
aucune  chance  d'être  comprise  par  l'Entente.  La  paix 
se  fera  sans  nous  ;  peut-être  même  contre  nous. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  dans  l'activité 
bolchevique,  c'est  que  toute  cette  besogne  énorme,  ils 
la  font  malgré  l'évident  mauvais  vouloir  de  leur  admi- 
nistration. On  raconte  que  le  Commissaire  aux  affaires 
étrangères  avant  réclamé  les  traités  secrets,  il  lui  fut 
courtoisement  répondu  qu'on  n'en  connaissait  pas, 
que  peut-être  certains  accords  résultaient  de  corres- 
pondances diplomatiques,  au  nombre  de*  plus  de 
dix  mille  ;  que  si  M.  le  Commissaire  voulait  bien 
indiquer  celles  qu'il  désirait,  on  les  lui  soumettrait 
incessamment.  Au  Travail,  le  Commissaire  ayant 
demandé  des  indications  sur  les  affaires  en  cours,  il  lui 
fut  répondu,  non  moins  courtoisement,  que  le  person- 
nel était  habitué  à  recevoir  des  instructions  et  non  à 
en  donner.  Force  d'inertie  ;  grève  perlée.  Les  Com- 
missaires ont  menacé  de  supprimer  la  carte  de  pain  et 
d'afficher  au  coin  des  rues  les  noms  des  récalcitrants. 

La  Douma  municipale  était  un  des  centres  de  la 
résistance.  Elle  vient  d'être  dissoute.  «  Considérant, 
dit  le  décret,  que  la  Douma  élue  le  27  Août  ne  corres- 
pond plus  à  l'état  d'esprit  ni  aux  désirs  de  la  popula- 
tion de  Pétrograd  ;  que  la  Douma  a  pris  une  attitude 
hostile  au  gouvernement  bolchevik,  le  Conseil  des 
Commissaires  du  Peuple  décide  de  dissoudre  la  Douma. 
L'ancienne  Douma  continuera  la  direction  des  affaires 
municipales.  Toute  opposition  au  sabotage  sera 
réprimée  avec  la  dernière  rigueur  et  les  coupables 
passeront  en  Conseil  de  Guerre  révolutionnaire.  » 
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C'est  énergique  et  net,  comme  on  voit.  Les  quelques 
membres  libres  de  Tancien  Gouvernement  Provisoire 
ont  publié  une  protestation  contre  le  pouvoir  bolche- 
vik. Les  journaux  qui  Font  reproduit  ont  été  sup- 
primés et  les  signataires  de  cette  protestation  ont  dis- 
paru pour  ne  pas  être  arrêtés. 

Le  Comité  Central  du  parti  social  démocrate  russe 
(groupe  Plekhenoffj  a  répandu  d'autre  part,  un  mani- 
feste où  je  lis  :  «  Des  individus  agissant  sous  l'éten- 
dard du  parti  s.  d.  ont  déshonoré  le  socialisme  et 
montré  leur  mépris  pour  la  classe  ouvrière.  Ils  veulent 
livrer  sans  entrave  la  Russie  révolutionnaire  à  l'impé- 
rialisme mondial.  Ils  veulent  pratiquer  sans  entrave 
cette  politique  d'arbitraire,  de  violence  et  de  terreur 
qui  rendra  le  socialisme  odieux  à  des  millions  d'hommes. 
Ils  veulent  continuer  sans  entrave  cette  politique  anar- 
chique  qui  consiste  dans  la  destruction  des  forces 
productives  de  la  nation,  dans  la  confiscation  des 
usines  et  fabriques,  dans  la  désorganisation  du  mou- 
vement ouvrier,  politique  qu'ils  donnent  pour  du 
socialisme,  mais  qui  n'est  en  réalité  qu'une  tromperie 
colossale  des  masses  lassées  et  affamées.  .  .  » 

Ce  groupe  de  «  l'Unité  »  n'a  plus  maintenant  qu'une 
influence  médiocre  ;  ses  journaux  étant  supprimés,  il 
va  cesser  de  compter. 

Nouveau  décret,  révoquant  tous  les  représentants 
de  la  Russie  à  l'étranger,  qui  n'ont  pas  répondu  au 
télégramme  leur  demandant  s'ils  consentaient  à  tra- 
vailler sous  la  direction  du  pouvoir  des  Soviets. 

Décret  fermant  les  frontières.  Il  faut  pour  sortir  de 
Russie,  une  permission  de  l'autorité.  Tous  les  voya- 
geurs seront  fouillés.  Seront  confisqués  :  a)  les  docu- 
ments pouvant  nuire  aux  intérêts  politiques  ou  écono- 
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miques  de  la  République  de  Russie  ;  b]  le  papier  mon- 
naie dépassant  cinq  cent  roubles.  .  .  . 

Et  d'autres  encore.  .  . 

Je  relis  Tourgueneff.  Son  Potoughine  dans  Fumée^ 
avoue  :  «  L'habitude  de  la  servitude  s'est  ancrée  trop 
profondément  en  nous  pour  que  nous  puissions  rapi- 
dement nous  en  débarrasser.  En  tout  et  partout  il  nous 
faut  un  maître.  Et  comme  nous  sommes  un  peuple 
mou,  il  n'est  pas  difficile  de  nous  g-ouverner.  Le  pre- 
mier qui  prend  un  bâton  en  main  a  raison.  C'est  tou- 
jours le  même  mélange  de  désespoir  et  d'outrecui- 
dance. Et  dites-moi  pourquoi  le  Russe  ment  toujours, 
le  commis  marchand  comme  le  politico-économiste...  » 


VIII 

LA  GRANDE  PITIÉ  DES  PEUPLES 
DE  RUSSIE 


o  décembre  1917, 


—  C'est  une  honte,  me  dit  un  Russe,  en  me  parlant 
de  l'armistice  proposé  par  les  bolcheviks.  Bien  qu'il 
aimât  à  parler,  comme  tous  ses  compatriotes,  et  qu'il 
parlât  bien,  il  se  tut,  comme  si  l'aveu  lui  paraissait 
trop  pénible. 

Une  honte,  répéta-t-il,  après  un  temps,  à  demi- 
voix.  Tous  ceux  qui  étaient  là  se  taisaient,  mais  ce 
silence  était  cruel.  Il  comportait  une  adhésion  qu'on 
ne  formulait  point  pour  ne  pas  le  blesser  dans  sa  sus- 
ceptibilité nationale. 

Il  sentit,  avec  finesse,  l'équivoque  de  cette  approba- 
tion muette.  —  Une  honte,  non  pas  de  vouloir  la  paix, 
nous  la  désirons  tous,  mais  de  la  chercher  par  de 
pareils  moyens. 

Et  il  nous  dit  abondamment  son  horreur  pour  les 
hommes  et  les  tactiques  du  parti  bolchévick  ;  il  les 
accusa  de  mener  la  Russie  à  la  ruine  et  à  la  guerre 
civile,  non  pas  à  ces  petites  fusillades  dans  les  rues  que 
nous  avions  entendu  crépiter  à  Pétrograd,   mais  à  la 
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vraie  g"uerre  civile  du  Sud  contre  le  Nord.  L'Ukraine, 
les  Cosaques,  les  Tai-tares,  la  Sibérie  s'étaient  rappro- 
chés dans  un  désir  commun  d'indépendance  et  de  fédé- 
ration. Il  nous  donna  les  détails  sur  l'organisation  pro- 
jetée, au  point  de  vue  politique,  financier,  militaire.  Et 
comme  Tun  de  nous,  hanté  par  l'idée  de  la  guerre 
d'Occident,  l'interrompait  pour  lui  demander  si  cette 
Fédération  des  républiques  méridionales  continuerait 
la  guerre,  notre  guerre,  il  répondit  nettement  :  Oh  ! 
non,  ne  vous  y  trompez  pas.  Ne  forgez  point  à  ce  pro- 
pos une  illusion  nouvelle.  On  désire  là-bas  la  paix 
autant  qu'ici,  et  si  l'on  s'organise,  ce  n'est  ni  contre 
l'Allemand,  ni  contre  l'Autrichien,  mais  contre  le 
Russe  du  Nord,  contre  Pétrograd  et  ses  dictateurs, 
contre  leurs  successeurs,  contre  ces  bandes  de  soldats 
et  d'émeutiers  qui,  après  avoir  quitté  le  front,  se  pré- 
cipiteront vers  les  régions  riches  dans  l'espoir  d'y 
manger  à  leur  faim  et  d'y  piller  les  bourgeois  désarmés. 

—  Alors,  ditavec  une  moue  dédaigneuse  celui  qui  avait 
interrompu,  ceux-là  non  plus  ne  veulent  plus  se  battre? 

—  Non,  ils  veulent  se  défendre,  et  rien  de  plus.  Ce 
sont  les  éléments  sains  et  robustes  du  grand  corps  que 
nous  étions  et  ils  ne  veulent  pas  se  laisser  entraîner 
dans  la  décomposition  générale.  Ils  désirent  de  l'ordre, 
de  la  tranquillité,  de  l'indépendance.  La  Russie  leur  est 
étrangère,  elle  ne  les  intéresse  pas  K  Que  l'Allemand  en 


] .  11  faut  situer  cette  conversation  à  sa  date.  Depuis,  d'autres 
renseignements  m'ont  appris  que  mon  Russe  était  trop  pessi- 
miste. 11  y  avait  dans  les  mouvements  du  Sud,  à  la  fois  le  désir 
de  reprendre  la  guerre  contre  les  Empires  Centraux  et  celui  de 
maintenir  l'unité  russe.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  de  ces  diver- 
gences d'appréciation,  la  Russie  est  tellement  vaste  qu'on  peut 
bien  souvent  la  juger  de  façon  contradictoire,  avec  de  bonnes 
raisons  à  l'appui  de  chaque  opinion. 
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prenne  tel  ou  tel  morceau,  la  Pologne,  la  Gourlande, 
la  Lithuanie,  les  rég'ions  baltiques,  et  même  Pétrograd, 
cela  leur  est  tout  à  fait  indifférent.  Ils  ne  s'en  sentiront 
ni  humiliés,  ni  diminués,  parce  qu'ils  ne  se  sentent  pas 
Russes.  Le  patriotisme  qui  a  si  admirablement  unifié 
la  France  révolutionnaire,  est  un  sentiment  inconnu 
pour  nous.  Nous  avons  dépassé  ce  stade,  croient  cer- 
tains Russes  avancés  ;  peut-être  ne  l'ont-ils  jamais 
atteint.  Mais  quoi  qu'il  en  soit,  nous  n'avons  pas  la 
notion  de  l'unité  russe  !  G  était  à  bon  droit  que  nos 
empereurs  s'appelaient  tsar  de  toutes  les  Russies.  Il  y 
a  vingt  Russies  en  Russie,  Monsieur,  et  c'est  ce  qu'il 
faudrait  savoir  et  comprendre  tout  d'abord  avant  de 
nous  jug^er.  Vous  nous  arrivez  d'Europe,  avec  vos 
yeux  habitués  à  des  nations  séculairement  formées  et 
centralisées,  vous  croyez  Pétrograd  une  capitale  sem- 
blable à  Londres  ou  à  Paris,  et  grâce  à  celle  erreur  ini- 
tiale, vous  ne  pouvez  pas  admettre  qu'un  mineur  du 
Donetz  ou  un  cosaque  du  Caucase  soit  parfaitement 
détaché  du  sort  des  riverains  de  la  Baltique.  Ne  les 
accusez  pas  de  lâcheté. 

Et  quant  à  votre  guerre  d'Europe,  pourquoi  voulez- 
vous  qu'elle  les  enflamme?  Notre  peuple,  en  très  g^rande 
majorité  paysan,  est  en  gTande  majorité  ig-norant.  Il 
ne  connaît  rien  de  vos  conflits,  quelque  intéressants 
qu'ils  soient.  Il  est  incapable  d'y  comprendre  quoi  que 
ce  soit  si  vous  tentiez  de  les  lui  expliquer.  On  ne  peut 
plus  espérer  qu'il  continuera  la  guerre  pour  la  Russie, 
à  laquelle  il  ne  croit  plus  ;  on  ne  peut  pas  non  plus 
espérer  qu'il  la  fera  pour  une  Europe  lointaine. 

Et  ne  lui  faites  pas  de  reproches  injustes  :  il  est  si 
malheureux.  Si  vous  le  compreniez  mieux,  vous  le 
prendriez   en  pitié.  Et  dans  sa  misère   affreuse,  il  n'a 
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plus  comme  vous  le  réconfort  d'un  espoir  ou  d'une 
foi.  Il  a  été  si  souvent  trompé  qu'il  n'a  plus  confiance 
en  personne.  La  lamentable  faillite  d'aujourd^hui  a 
pour  cause  et  pour  principe  une  faillite  morale,  et  ce 
n'est  pas  aujourd'hui  que  le  mal  est  évident.  La  g"uerre 
de  Mandchourie  et  la  Révolution  de  1905  permirent 
déjà  de  lentrevoir.  Et  tout  ce  qui  a  suivi  est  d'une 
implacable  logique. 

Mais  vous  autres,  gens  d'Europe,  vous  ne  voulez  pas 
voir  cette  logique,  parce  que  vous  ne  prenez  pas  la 
peine  d'étudier  les  faits  ou  les  âmes,  vous  venez  à  nous 
avec  des  préjugés,  et  comme  les  événements  ne  con- 
cordent jamais  avec  vos  préjugés,  vous  nous  jugez 
déconcertants.  Que  de  sottises  j'ai  entendues  sur  le 
mystère  de  l'âme  russe  !  Que  de  fois  vous  m'avez  dit 
vos  étonnements  !  Or,  tout  cela  est  beaucoup  plus 
simple.  Le  Russe  n'est  pas  belliqueux.  Il  n'a  pas  de 
haine  contre  l'étranger.  Il  aime  sa  région,  mais  ignore 
la  Russie.  Depuis  1905,  il  ne  croyait  plus  au  tsar. 
Après  deux  ans  d'une  guerre  faite  dans  des  condi- 
tion^ épouvantables,  révélant  chaque  jour  l'incurie,  la 
concussion  et  la  trahison,  il  a  perdu  toute  confiance  en 
ses  chefs.  N'accusez  pas  la  Révolution  d'avoir  détruit 
la  discipline  ;  cette  discipline  n'existait  plus  dès  le  début 
de  cette  année  parce  que  ce  malheureux  pays  n'avait 
aucune  raison  morale  de  résister  à  la  redoutable  épreuve 
de  la  guerre  actuelle. 

Au  lieu  de  comprendre  que  la  Révolution  était  la 
conséquence  logique  des  tares  et  des  fautes  du  régime 
tsariste  et  de  l'expliquer  par  ses  vraies  raisons  —  raisons 
intérieures  —,  vous  autres,  gens  d'Europe,  vous  avez 
voulu  y  voir  une  réaction  patriotique  et,  prenant  votre 
désir  pour    vérité,  vous  l'avez  annoncée   comme    une 
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chance  de  plus  pour  votre  victoire.  Or,  la  Révolution 
russe,  née  de  la  détresse  causée  par  la  g-uerre,  aspirait  à 
la  paix.  Elle  vous  l'a  montrée  bientôt,  courtoisement, 
en  alliée  fidèle  et  loyale,  en  vous  conviant  à  Stockholm. 
Au  lieu  de  constater  Terreur  de  votre  jug-ement,  vous 
avez  crié  à  l'intrig-ue  allemande  et  vous  nous  avez 
déclarés  inconséquents.  Les  Allemands  ont  vu  plus 
clair;  ils  ont  renvoyé  Lénine  et  subsidié  la  Pravda.  La 
décomposition  sociale  s'est  accélérée.  Kérensky,  Korni- 
loff  se  sont  usés  à  essayer  de  la  ralentir.  L'ardent  désir 
du  peuple  de  voir  cesser  sa  misère  et  de  retrouver  la 
paix  a  fait  le  succès  des  bolchévicks  et  les  a  portés  au 
pouvoir.  Tout  cela  est  parfaitement  clair  et  cohérent, 
au  contraire;  et  il  n'y  a  de  surprise  que  pour  celui  qui, 
de  parti  pris,  n'a  pas  voulu  se  servir  de  ses  yeux. 
L'Entente  n'a  jamais  rien  compris  à  la  Russie.  Cette 
incompréhension  est  la  cause  première  de  bien  des 
malheurs.  La  paix,  nous  la  ferons  avec  vous,  sans  vous 
ou  contre  vous.  Tout  effort  de  votre  part  pour 
l'empêcher  ne  fera  qu'aig'rir  nos  relations.  Nous  devien- 
drons des  ennemis.  Vous  vous  serez  aliéné,  au  profit 
des  Allemands,  un  grand  peuple  qui  ne  demandait  qu'à 
vous  être  dévoué. 

Tout  comprendre,  c'est  tout  pardonner,  disait 
M°^®  de  Staël  ;  Paris  et  Londres  ne  comprennent  rien  à 
la  Russie  et  ne  lui  pardonnent  rien.  Si  c'est  une  faute 
que  d'être  à  bout  de  forces,  c'en  est  une  autre  que 
d'être  en  pareil  moment,  d'intelligence  courte. 

Quant  à  nous,  Russes,  notre  rôle  dans  la  g-uerre 
est  fini,  et  au  point  de  vue  intérieur,  nous  allons 
vers  une  pluralité  de  pouvoirs  imprécis  et  contra- 
dictoires, l'anarchie  et  les  jacqueries.  La  situation 
n'est    pas  nouvelle  et   nous    l'avons    déjà  connue    au 
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cours  de  notre  histoire.  Il  a  fallu  de  longues  années 
pour  que  les  forces  vives  du  peuple  se  dég-ag-ent  de 
cette  sombre  misère  ;  il  faudra  de  même  un  long 
temps  après  cette  crise  pour  que  notre  monde  s'or- 
ganise à  nouveau. 

Et  c'est  pourquoi  je  suis  avec  intérêt  ces  mouvements 
du  Sud,  peut-être  y  a-t-il  là  quelque  chose  d'analogue 
à  ces  îlots  sains  au  milieu  d'une  plaie,  autour  desquels 
la  vie  triomphe  quand  même  de  la  mort,  et  se  reconsti- 
tue avec  lenteur. 

Voilà  où  se  trouvent,  pour  nous  Russes,  nos  raisons 
d'espérer  quand  même,  mais  je  comprends  que,  pour 
vous  Européens,  appréciant  tout  en  fonction  de  la 
guerre,  ces  possibilités  sont  trop  lointaines  pour  pou- 
voir vous  intéresser. 


IX 

LA    SEMAINE    DE    LA    VERTU 


Décembre   1917. 


Le  sport  actuellement  en  faveur  est  le  pillage  des 
caves.  On  a  débuté  au  Palais  d'Hiver.  Un  Commissaire 
qui  connaissait  ses  compatriotes,  avait  pris  la  sage  pré- 
caution de  faire  murer  les  caveaux.  Les  soldats  et  les 
garde-rouges  ont  fait  fi  de  cette  interdiction,  en 
enfonçant  les  portes  et  les  murailles  et  ont  procédé  à 

la réquisition   des   bouteilles.   Ils   en  ont  bu  tant 

qu'ils  ont  pu;  puis  ils  en  ont  vendu,  au  petit  bonheur, 
aux  gens  qui  passaient.  Tout  cela  en  plein  jour,  sans 
honte  ni  pudeur,  sans  intervention  d'aucune  police, 

Excités  par  cette  joyeuse  aventure,  ils  se  sont  dirigés, 
les  jours  suivants,  vers  les  caves  des  clubs  et  des  mar- 
chands de  vin.  Chez  un  Français,  on  s'est  présenté 
avec  un  ordre  de  réquisition  ;  l'ayant  vérifié,  l'inter- 
pellé constata  que  le  papier  ne  visait  que  la  recherche 
des  armes  et  déclara  qu'il  n'en  avait  point.  C'était  à 
son  vin  qu'on  en  voulait.  Il  fallut  en  référer  à  Smolny 
qui  envoya  d'urgence  un  commissaire.  Les  soldats 
répliquèrent  qu'ils  se  moquaient  du  commissaire  et  de 
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Smolny  et  procédèrent  au  pillage  méthodique  de  la 
cave.  Ils  brisèrent  pour  plus  de  50.000  francs  de 
bouteilles  dont  le  précieux  contenu  coula  dans  les 
caves  et  dans  les  ruisseaux. 

Les  Commissaires  du  Peuple  prirent  alors  des 
mesures  énergiques.  Ils  déclarèrent  le  vin  propriété 
nationale,  en  ordonnèrent  la  destruction  pour  empêcher 
rivrognerie  et  déclarèrent  que  toute  personne  qui 
achèterait  ou  vendrait  du  vin  serait  traitée  en  ennemi 
du  peuple  et  déférée  aux  tribunaux  révolutionnaires. 

Les  bolchévicks  sont  très  fiers  de  leur  arrêté  ver- 
tueux ;  ils  en  vantent  le  caractère  radical  ;  le  proléta- 
riat ne  s'attarde  point  aux  demi-mesures  quand  il  sagit 
de  combattre  l'alcoolisme.  Je  ne  partage  point  leur 
sentiment;  cette  crise  de  vertu  est  à  la  fois  stupide  et 
hypocrite. 

Stupide,  parce  que  si  Tivrognerie  est  lamentable,  le 
vin  n'en  est  pas  moins  Tun  des  plus  magnifiques  pré- 
sents qu'aient  faits  à  Thomme  la  terre  et  le  soleil.  Les 
poètes  de  tous  les  temps  ont  accordé  leurs  lyres  pour 
en  remercier  les  Dieux.  Et  leurs  chants  les  plus  beaux 
n'ont  pas  dit  suffisamment  ce  qu'il  y  a  de  sensations 
délicieuses,  de  jouissances  rares,  de  joie  et  de  force, 
incluses  en  un  flacon.  Si  les  bolchévicks  avaient 
déclaré  que  depuis  trop  longtemps  ces  charmes  récon- 
fortants du  vin  avaient  été  réservés  aux  bourgeois  et 
aux  riches,  et  si  confisquant  les  caves,  ils  les  avaient 
fait  distribuer,  avec  un  zèle  attentif,  aux  convalescents 
des  hôpitaux,  aux  blessés  de  la  guerre,  aux  vieillards 
des  hospices,  aux  pauvres  qui  n^en  avaient  jamais  bu, 
je  n'aurais  pu  qu'approuver  ce  geste  réparateur.  Mais 
détruire,  anéantir,  appauvrir  à  la  fois  les  pauvres  et  les 
riches,   supprimer  les  aliments  dans  une  ville  affamée, 
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mêler  à  la  fange  des  ég-outs  le  sang-  glorieux  des 
Romanée  et  des  Ghambertin,  n'est-ce  pas  folie?  Et 
l'incident  n'éclaire-t-il  pas  toute  la  théorie  de  ces  révo- 
lutionnaires qui,  pour  extirper  le  capitalisme,  anni- 
hilent toutes  les  valeurs  et  exterminent  le  capital  au 
détriment  de  tous? 

Hypocrite,  parce  qu'il  est  certain  que  les  Commis- 
saires du  Peuple  n'ont  pu  se  faire  illusion  sur  les  consé- 
quences de  leur  décision.  Ordonner  la  destruction  des 
caves,  ce  n'était  pas  réprimer  les  pillages,  mais  leur 
donner  l'estampille  officielle. 

Aussi,  l'orgie  ignoble  s'est  généralisée.  Le  vin  étant 
déclaré  danger  public,  les  agents  de  l'autorité  ont 
été  secondés  avec  empressement  par  tous  les  citoyens 
vertueux. 

Près  de  notre  Légation,  une  misérable  boutique  a 
subi  un  siège  en  règle  cette  nuit.  Cris,  coups  de  feu, 
vitrines  volant  en  éclats.  C'étaient,  paraît-il,  des  sol- 
dats du  régiment  indépendant  (lequel  s'est  baptisé  lui- 
même  le  6^  héroïque,  parce  qu'il  ne  reconnaît  aucune 
autorité),  qui  ont  ainsi  manifesté  leur  héroïsme  et  leur 
indépendance.  Ce  matin,  la  maison  est  abandonnée  en 
ruines  avec  des  curieux  tout  autour  et  à  l'intérieur.  Il 
y  a  des  morceaux  de  verre  dans  la  neige  et  une  forte 
odeur  de  vin.  Au  moment  où  nous  passons,  une  auto- 
mobile arrive  avec  des  soldats  armés  et  des  mitrail- 
leuses. Les  curieux  se  dispersent  en  un  clin  d'œil, 
comme  des  moineaux  etfrayés.  Et  les  soldats  s'intro- 
duisent dans  la  maison. 

Viennent-ils  achever  le  pillage  ou  le  punir?  On  ne 
sait. 

Pareilles  scènes  se  passent  partout,  en  ville,  et  tous 
les  jouis.  Une  fois  que  les  soldats  ont  découvert  une 
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cave,  ils  tirent  des  coups  de  feu  en  sig-ne  de  réjouis- 
sance. Gela  suffit  pour  faire  accourir  des  brocanteurs 
aux  aguets.  Les  juifs  empressés  donnent  un  bon  prix 
des  bouteilles  et  parfois  un  soldat  qui  a  bon  cœur  en 
offre  une  à  une  pauvresse  qui  passe.  En  certains 
endroits,  il  s'est  formé  des  queues  de  ces  receleuses, 
aussi  naturellement  que  si  elles  attendaient  du  pain  ou 
des  cig"arettes.  Et  puis,  après  avoir  vendu,  distribué 
et  bu  —  bu  surtout  —  tout  ce  qu'on  pouvait,  les  ver- 
tueux tavarichs  cassaient  le  reste.  On  me  raconte  qu'un 
soldat  a  dû  être  transporté  à  l'hôpital  parce  qu'il  avait 
bu  si  gloutonnement  qu'il  avait  avalé  des  morceaux  de 
verre.  Ailleurs,  l'inibécillité  des  ivrognes  avait  allumé 
un  incendie  et  les  pompiers  accourus  les  ont  noyés 
dans  les  caves. 

Chez  le  marchand  français  de  la  rue  Gogol,  les  pil- 
lards se  présentent.  Le  Français  téléphone  à  ses  com- 
patriotes, et  deux  officiers  de  la  mission  arrivent  aussi- 
tôt en  automobile.  Ils  disent  qu'ils  viennent  au  nom 
d'une  nation  amie.  On  les  acclame.  On  les  fait  des- 
cendre à  la  cave  et  on  les  prie  de  boire  le  vin  volé  à 
la  santé  de  la  France,  et  de  s'en  aller.  Imagine-t-on 
plus  basse  goujaterie? 

Il  y  a  mieux.  On  a  pillé  à  Vassili-Ostroff,  le  dépôt 
de  vins  de  la  Groix-rouge  danoise.  Le  vin  des  bour- 
g-eois,  soit!  Mais  le  vin  des  blessés  et  des  malades,  le 
vin  apporté  pour  des  œuvres  de  charité,  par  la  géné- 
rosité d'un  pays  neutre  1 

Smolny  réagit  de  son  mieux.  Un  Commissaire  spé- 
cial fut  nommé  avec^des  pouvoirs  discrétionnaires.  Les 
journaux  bolchévicks  se  transformèrent  en  feuilles  de 
propagande  pour  l'abstinence.  La,  Vérité  du  Soldat  se 
couvrit  de   pathétiques  appels  :  «  Soldat,  ne  bois  pas  ! 
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Soldat,  g"uerre  à  Tivrog^nerie  !  »  Et  la  persuasion  ne 
suffisant  pas,  on  eut  recours  à  la  violence.  On  annonça 
qu'il  serait  tiré  sur  les  pillards  sans  avertissement.  Et 
ce  ne  fut  pas  une  menace  vaine.  Une  auto  blindée  a 
fait  feu  sur  la  foule  dans  la  Lithény.  Et  sur  le  trottoir, 
des  victimes  sont  tombées  tachant  de  sang-  la  neige 
déjà  tachée  de  vin.  A  peine  les  policiers  de  Smolny 
avaient-ils  disparu  que  les  buveurs  sont  revenus  et 
enjambant  les  cadavres,  se  sont  glissés  dans  les  caves 
par  les  soupiraux,  à  la  conquête  du  vin  d'autrui.  .  . 

A  Moscou,  on  a  détruit  pour  quinze  millions 
d'opium,  malgré  les  protestations  des  médecins  qui  en 
vantaient  les  emplois  cura  tifs,  et  des  sujets  persans  dont 
ce  dépôt  était  la  fortune. 

Et  pour  continuer  la  série  vertueuse,  un  décret  sup- 
prime les  maisons  de  jeux.  Il  yen  avait  donc  encore? 

Tripots,  orgies,  fusillades  I  Doux  pays  ! 


X 

LES    AMBASSADEURS    A    SMOLNY 


i4   janvier   1918. 
1^^  janvier  russe. 


Ce  fut  un  étrange  cortège  d'automobiles  et  traîneaux 
qui  se  dirigea  tantôt  vers  Smolny.  Les  pavillons  des 
'nations  étrangères  flottaient  à  l'avant  des  voitures  et 
sur  les  sièges,  les  suisses,  solennels,  en  grande  livrée, 
révélaient  l'importance  du  défilé.  Le  bon  peuple  nous 
regardait  passer  avec  dôs  yeux  étonnés  ;  comme  c'était 
le  premier  de  l'an,  il  pensait  sans  doute  que  les  diplo- 
mates allaient  présenter  leurs  hommages  à  Sa  Majesté 
Lénine.  Et  en  effet,  l'an  pagsé,  c'était  dans  un  analogue 
apparat  que  les  Ambassadeurs  étaient  allés,  par  la 
neige,  saluer  le  Tzar  et  les  Grands-Ducs.  Mais  ils  le 
faisaient  en  ordre  dispersé  ;  jamais  ils  n'avaient  pris  la 
peine  de  se  concerter  et  de  se  réunir  tous  ;  l'aventure 
d'aujourd'hui  était  donc  tout  à  fait  extraordinaire. 

Elle  l'était  plus  encore  que  ne  le  croyait  le  bon 
peuple,  car  la  démarche  des  chefs  des  missions  était 
motivée  par  l'inconcevable  arrestation  d'un  de  leurs 
collègues,    le    ?vlinistre  de    Roumanie,   M.    Diamandi. 


^ 
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J'avais  déjeuné  chez  lui  la  veille,  le  dimanche,  avec 
l'Ambassadeur  de  France,  le  Ministre  de  Grèce,  et 
quelques  membres  de  la  Légation  de  Roumanie. 
M.  Diamandi  avait  été  averti  qu'en  raison  des  diffi- 
cultés croissantes  entre  Roumains  et  Russes,  Trotzky 
avait  proposé  à  Lénine  son  arrestation.  Il  avait  donc 
pris  toutes  ses  mesures  en  prévision  de  cette  éventua- 
lité, mais  elle  nous  sembla  tellement  invraisemblable, 
même  dans  ce  milieu  russe,  que  nous  déjeunâmes  d'un 
cœur  g-ai,  persuadés  qu'il  n'y  avait  là  qu'un  épisode 
nouveau  du  système  de  chantage  et  de  bluff  familier 
aux  bolchévicks. 

Dans  la  soirée,  alors  que  nous  étions  occupés  chez 
Claude  Anet  à  attendre  en  bonne  humeur,  l'an  nou- 
veau, et  que  nous  en  franchissions  le  seuil  obscur  en 
pensant  gravement  à  nos  patries,  on  nous  annonça  que 
M.  Diamandi  avait  été  arrêté,  avec  tout  le  personnel 
de  sa  Légation.  Ce  fut  une  stupeur.  Nous  sommes  si 
traditionnellement  habitués  en  Europe,  à  respecter 
certains  droits  essentiels  à  la  civilisation  que  nous  n'en 
concevons  pas  la  violation.  Il  semble  qu'il  y  ait  à  cer- 
taines actions  une  impossibilité  morale.  Une  fois  de 
plus,  nous  constatons  que  nos  impossibilités  morales 
n'en  sont  pas  pour  les  Russes.  Qu'ils  soient  au  delà  de 
notre  civilisatioa,  comme  ils  aiment  à  le  croire,  ou  en 
deçà  comme  il  nous  semble,  l'évidence  est  qu'ils  ne 
sont  pas  au  même  niveau  et  nous  nous  trompons  tou- 
jours en  leur  attribuant  des  mentalités  pareilles  aux 
nôtres.  Dans  le  cas  présent,  le  mépris  de  l'immunité 
diplomatique  dont  la  nécessité  pour  les  relations  inter- 
nationales est  comprise  même  par  les  peuplades  sau- 
vages, est  un  indice  particulièrement  caractéristique  de 
toute  une  psychologie. 

16 
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Le  lundi,  à  midi,  les  chefs  de  mission  se  trouvaient 
réunis  à  l'Ambassade  des  États-Unis  d'Amérique. 
Neutres,  Alliés,  tous  étaient  là.  Et  la  délibération  fut 
courte.  Une  note  brève,  réclamant  la  mise  en  liberté 
immédiate  de  M.  Diamandi,  fut  rédigée  à  Fintention 
de  Lénine,  et  pour  lui  donner  toute  son  autorité  on 
décida  d'aller  la  présenter  en  corps.  Fait  mémorable 
dans  les  annales  diplomatiques  que  cette  résolution 
spontanée,  —  le  mouvement  réflexe  d'un  diplomate,  en 
présence  d'une  difficulté  imprévue,  étant  normalement 
d'en  référer  à  son  gouvernement  !  L'horreur  des  res- 
ponsabilités est  classique  ;  reconnaissons  que  dans  le 
cas  actuel,  personne  ne  l'éprouva. 

Le  temps  de  concerter  par  téléphone  un  rendez-vous 
avec  Lénine,  fut  consacré  au  déjeuner,  et  à  trois  heures, 
de  nouveau,  les  Ambassadeurs,  Ministres  et  Chargés 
d'affaires,  se  retrouvaient  réunis  à  l'Ambassade  des 
États-Unis.  La  note  fut  signée.   Elle  était  conçue  : 

«  Les  soussignés,  Chefs  des  Missions  diplomatiques 
«  de  toutes  les  nations  représentées  en  Russie,  à  savoir 
c(  les  États-Unis,  le  Japon,  la  France,  la  Suède,  la 
cv  Norvège,  la  Suisse,  la  Belgique,  le  Danemark,  le 
«  Siam,  la  Chine,  la  Serbie,  le  Portugal,  la  République 
«  Argentine,  la  Grèce,  le  Brésil,  la  Perse,  l'Espagne, 
«  les  Pays-Bas,  l'Italie,  la  Grande-Bretagne,  profondé- 
«  ment  indignés  de  l'arrestation  de  M.  Diamandi, 
«  Ministre  de  Roumanie,  et  affirmant  la  solidarité  de 
«  leurs  sentiments  au  sujet  de  la  violation  des  immu- 
«  nités  diplomatiques  respectées  depuis  des  siècles  par 
«  tous  les  Gouvernements,  réclament  la  mise  en 
«  liberté  immédiate  de  M.  Diamandi  et  du  personnel 
«  de  sa  Légation.  » 

On  enregistra  complémentairement  une  protestation 
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du  marquis  de  la  Torretta,  chargé  d'affaires  d'Italie, 
dont  la  cave  avait  été  pillée  par  des  soldats  la  nuit  pré- 
cédente. 

L'Institut  Smolny  était,  ce  jour  de  l'an,  à  peu  près 
désert.  Il  n'y  restait  plus  rien  de  ces  aspects  d'émeute 
qu'il  présentait  le  soir  farouche  de  ma  visite  à  Trotzky. 
Tout  y  était  remarquablement  sale  et  souillé,  murs, 
corridors,  escalier.  Mon  collèg-ue  serbe,  très  agité,  me 
disait  :  Quel  désordre  et  quelle  ordure!  N'est-ce  pas 
l'image  même  des  âmes  d'ici  ?  Les  soldats  et  les 
tavarichs  rencontrés  regardaient  d'un  air  soupçonneux 
et  hostile  notre  groupe  de  «  bourgeois  »  aux  somptueuses 
pelisses  et  au  linge  propre. 

Le  cabinet  de  Lénine  est  au  second  étage,  dans  une 
vaste  salle  du  lycée,  qu'une  cloison  de  planches  divise 
en  deux.  Dans  l'antichambre,  quelques  dactylographes, 
et,  par  la  porte  ménagée  dans  la  cloison,  un  à  un, 
présentés  par  l'Ambassadeur  des  Etats-Unis,  nous  péné- 
trons chez  Lénine. 

Il  est  là,  accueillant,  souriant,  visiblement  satisfait 
de  la  visite.  C'est  un  homme  jeune  encore,  court, 
robuste,  blond,  d'apparence  vulgaire.  La  mise  est 
simple,  presque  négligée,  celle  d'un  contremaître  qui 
ferait  des  écritures.  Le  poil  est  blond  :  cheveux,  mous- 
tache et  barbiche,  la  tête  ronde  est  massive,  comme  un 
boulet  enfoncé  sur  les  épaules,  le  nez  écrasé  et  rond  du 
bout,  les  yeux  petits  et  fuyants  sous  des  paupières  en 
perpétuelle  agitation,  et  très  dessinées  sur  les  tempes, 
des  rides  en  pattes  d'oies  qui  s'ouvrent  et  se  déploient 
en  éventail,  comme  si  elles  participaient  au  clignote- 
ment des  paupières  et  au  sourire  des  lèvres.  Les 
manières  sont  communes;  impression  générale  :  un 
homme  du  peuple,  quelconque,  où  il  y  aurait  du  Mon- 
gol et  du  Boche. 
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L'Ambassadeur  d'Amérique  expose  que  l'objet  de  la 
visite  est  la  remise  d'une  note  relative  à  M.  Diamandi. 
—  Permettez,  dit  Lénine,  que  je  fasse  appeler  le  cama- 
rade Zalkind,  mieux  au  courant  que  moi  des  circon- 
stances de  cette  triste  affaire. 

Le  camarade  apparaît  aussitôt.  C'est  un  petit  jeune 
homme  maigre  et  prétentieux,  avec  une  abondante 
chevelure  poivre  et  sel  rejetée  en  arrière.  C'est,  paraît- 
il,  l'adjoint  du  Commissaire  du  Peuple  pour  les 
Affaires  Étrangères.  Il  est  vêtu  de  toile  jaune,  avec 
une  blouse  à  la  russe,  longue,  serrée  à  la  ceinture, 
comme  un  garçon  de  courses.  Débraillé  un  peu  affecté, 
qui  n'exclut  pas  une  certaine  ambition  d'élégance.  Il 
faut  voir  le  geste  avec  lequel  il  cache  son  regard  sous 
les  verres  bleus  d'un  pince-nez  pour  être  fixé  sur  la 
suffisance  du  personnage.  Lèvres  minces,  petite  mous- 
tache noire,  nez  pointu,  sont  d'un  étudiant  méchant, 
très  satisfait  de  lui-même.  Juif,  très  probablement. 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  Messieurs,  demande- 
t-il  d'un  air  pincé,  que  cette  conversation  se  poursui- 
vît en  français.  C'est  la  langue  diplomatique  officielle 
et  sans  doute  celle  qui  est  la  mieux  comprise  par  la 
plupart  d'entre  vous  ? 

On  acquiesce. 

—  Voici  donc,  Messieurs,  ce  qui  s'est  passé.  Nous 
avons  reçu  un  télégramme  disant  que  les  soldats  rou- 
mains avaient  molesté  des  soldats  russes.  Le  voici. 

—  Pardon,  interrompit  M.  Noulens,  Ambassa- 
deur de  France.  Nous  ne  vous  demandons  pas  d'expli- 
cations. Nous  ne  sommes  pas  venus  ici  pour  entendre 
ni  discuter  des  allégations  de  fait.  Nous  vous  rappelons 
au  respect  d'un  droit,  voilà  tout. 

—  Mais  pourtant,  réplique  Lénine. 
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—  Il  n'y  a  pas  de  pourtant.  Vous  voulez  ouvrir  une 
discussion  de  fait,  nous  nous  y  refusons.  Vous  avez  une 
explication,  la  Roumanie  en  aura  sans  doute  une  autre. 
L'immunité  diplomatique  est  précisément  au-dessus  de 
toute  controverse  de  ce  genre  ;  sa  raison  d'être,  recon- 
nue par  tous  les  peuples  civilisés,  c'est  d'être  au-dessus 
des  faits. 

—  Il  n'y  a  rien  pour  nous  qui  soit  au-dessus  des 
faits,  répliqua  Lénine.  Les  réalités  nous  importent  plus 
que  les  principes.  Or,  nous  nous  trouvons  devant  celle- 
ci  :  les  soldats  russes  sont  tracassés  par  les  Roumains, 
privés  de  ravitaillement,  le  conflit  est  imminent  et  nous 
prenons  sans  hésitation  les  mesures  propres  à  l'empê- 
cher. Et,  esquissant  un  thème  de  meeting'  :  la  vie  de 
milliers  d'hommes  ne  vaut-elle  pas  l'incarcération  d'un 
diplomate  ?.  .  . 

Gela  est  dit  sur  un  accent  de  rhétorique,  la  figure 
est  toujours  souriante  et  malicieuse,  les  paupières  cli- 
gnotent, la  patte  d'oie  s'épanouit. 

—  Et  puis,  ajouta  Zalkind,  n'oubliez  pas  que  la 
Roumanie  est  notre  alliée  et  il  n'est  pas  admissible 
qu'une  nation  ne  respecte  pas  ses  alliances. 

La  phrase  est  soulignée  d'approbations  ironiques. 
Un  instant  décontenancé,  le  petit  commissaire  reprend 
toute  son  assurance  :  —  Nous  n'avons  pas  agi  à  la 
légère,  nous  avons  vérifié  tous  nos  renseignements. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  lui  faire  remarquer  : 

—  Mais  il  résulte  de  ce  que  vous  dites,  que  votre 
procédé  est  contraire  à  toute  justice.  Vous  avez  arrêté 
M.  Diamandi  non  pour  des  faits  qui  lui  sont  person- 
nels, mais  à  raison  de  la  culpabilité  supposée  ou  immi- 
nente d'autres  Roumains.  Ce  procédé  de  prise  d'otages, 
frappant  des  innocents   pour  les  fautes  d'autrui,  nous 
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Pavons  connu  en  Belg-ique,  c'est  un  procédé  de  g-uerre 
impérialiste  de  marque  allemande. 
M.  Noulens  insiste  à  nouveau  : 

—  Croyez-moi,  Messieurs,  quelque  ambition  que 
vous  ayez  d'inaugurer  une  polilique  nouvelle,  la  vôtre 
n'échappera  pas  à  cette  loi  reconnue  depuis  des  siècles. 
Il  n'y  a  pas  de  relations  internationales  possibles,  sans 
la  sécurité  absolue  des  représentants  des  pays  étran- 
gers. Vous  aurez  demain  à  vous  réclamer  de  la  tradi- 
tion que  nous  vous  rappelons  aujourd'hui  et  si  vous  ne 
nous  écoutez  pas,  je  dois  vous  avertir  que  nous  ne 
resterons  pas  dans  une  ville  où  notre  activité  n'est  pas 
libre,  où  nous  sommes  inquiétés  dans  nos  personnes  et 
dans  nos  biens.  La  nuit  dernière,  vos  soldats  ont  violé 
le  domicile  de  l'Ambassadeur  d'Italie  et   pillé  sa  cave. 

—  Oh  !  croyez  que  nous  le  regrettons  vivement,  fait 
Lénine  avec  empressement. 

—  Et  c'est  seulement  maintenant  que  vous  nous  en 
avisez,  renchérit  Zalkind.  Nous  vous  élussions  fait  pro- 
téger aussitôt.  Ce  sont  des  actes  de  brigandage  comme 
il  peut  en  survenir  dans,  tous  les  pays  les  plus  ci\i- 
lisés. 

—  Il  y  a  tout  de  même  peu  de  pays,  observe  le  mar- 
quis de  la  Torretta,  où  des  soldats  de  la  garnison  pillent 
les  Ambassades. 

Les  deux  commissaires,  Lénine  toujours  souriant, 
Zalkind  toujours  supérieur,  se  répandent  en  protesta- 
tions, ils  sont  vraiment  heureux  de  faire  diversion  au 
cas  Diamandi. 

M.  Noulejis  les  y  ramène.  Avec  douceur,  mais  fer- 
meté, il  demande  une  réponse  nette. 

Lénine  reste  silencieux,  mais  ne  cesse  pas  de  sou- 
rire, Zalkind  le  consulte  du  regard.  L'instant  est  grave. 
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Alors,  notre  collègue  serbe,  qui  depuis  quelque  temps 
donnait  des  signes  d'agitation,  se  lève  et  d'une  voix 
terrible,  brandissant  dans  des  gestes  furieux  ses  poings 
au-dessus  de  la  tête  de  Lénine  :  —  Mais  vous  vous 
déshonorez,  vous  déshonorez  la  démocratie  et  le  socia- 
lisme. Nous,  Serbes,  qui  avions  déjà  le  sentiment  d'être 
des  hommes  libres  quand  vous  n'étiez  encore  que  des 
esclaves,  nous  vous  le  crions.  Avez-vous  oublié  quelle 
guerre  terrible  et  traîtresse  l'Autriche  nous  a  faite? 
Notre  pays  a  été  attaqué,  nos  richesses  détruites,  nos 
hommes  massacrés,  nos  femmes  violées.  Nous  avons 
subi  tout  cela,  et  nous  avons  respecté,  nous,  le  repré- 
sentant de  l'Autriche.  Nous  avons,  de  même,  respecté 
la  Bulgarie.  .  .  Il  parle  avec  abondance,  sur  un  ton  de 
violence  et  supplication  à  la  fois.  Il  est  si  exalté  et  si 
près  de  Lénine,  qu'on  peut  craindre  une  voie  de  fait  ; 
les  collègues  le  tirent  en  arrière  par  son  veston,  s'in- 
terposent, et  le  calment.  C'est  à  la  fois  pathétique  et 
un  peu  ridicule,  mais  l'émotion  est  tellement  sincère 
qu'elle  est  communicative. 

Lénine,  sous  l'orage,  n'a  pas  quitté  son  air  satisfait. 
On  devine  qu'il  réfléchit  ;  que  va-t-il  décider? 

Flegmatiquement  pacifiant,  l'Ambassadeur  des  Etats- 
Unis,  pour  lequel  on  avait  oublié  de  traduire,  inter- 
roge : 

—  Si  j'ai  bien  compris  ce  qui  a  été  dit,  l'arrestation 
de  M.  Diamandi  a  pour  but  d'éviter  la  guerre  ;  or,  le 
moyen  me  paraît  mauvais.  La  mise  en  liberté  de  M.  Dia- 
mandi, au  contraire,  pourra  améliorer  les  rapports  et 
nous  garantit  mieux  la  paix, 

—  Oh  !  Messieurs,  fait  Lénine,  si  votre  doyen,  en 
votre  nom,  nous  garantit  la  paix  avec  la  Roumanie,  je 
suis  tout  disposé  à 
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—  Pardon,  fait  M.  Noulens,  vous  donnez  aux 
paroles  de  M.  Francis  un  sens  qu'elles  n'ont  pas. 

Ni  l'ambassadeur  des  Etats-Unis,  ni  moi,  ni  per,- 
sonne  ici,  ne  pouvons  prendre  un  eng-agement  quel- 
conque pour  la  Roumanie.  Nous  avons  exprimé  une 
opinion,  rien  de  plus. 

—  Parfaitement,  mais  cette  opinion  est  suffisamment 
importante  pour  que  je  la  soumette  au  Collèg^e  des 
Commissaires  du  Peuple. 

—  Quand?  précise  M.  Noulens. 

—  Tout  de  suite,  répond  Lénine. 

—  Et  j'insiste,  ajoute  M.  Noulens,  pour  que  la 
décision  soit  prise  de  façon  à  empêcher  que  M.  Dia- 
mandi  ne  passe  une  seconde  nuit  en  prison. 

—  Fort  bien,  conclut  Lénine,  j'en  donnerai  avis  à 
M.  l'Ambassadeur  des  Etats-Unis. 

Et  l'on  se  quitte,  au  milieu  de  la  satisfaction  géné- 
rale. Nous,  heureux  d'avoir  délivré  notre  collègue  ;  le 
petit  Zalkind,  content  d'avoir  joué  un  rôle,  et  Lénine, 
l'air  bon  enfant,  le  sourire  creusant  lès  fossettes  de  ses 
joues  rondes  et  faisant  danser  les  pattes  d'oie  des 
tempes;  s'il  avait  dû  lâcher  sa  proie,  cette  démarche 
des  diplomates  restait  néanmoins,  pour  sa  vanité,  une 
victoire. 


28  janvier  1918. 

L'aventure  a  son  épisode.  Aujourd'hui,  M.  Dia- 
mandi  a  reçu  l'ordre  de  quitter,  dans  les  dix  heures,  le 
territoire  russe.  Je  vais  lui  serrer  une  dernière  fois  la 
main.  Je  le  trouve  très  affairé,  au  milieu  d'un  démena- 
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g-ement    précipité,    très  indigné  des  procédés   brutaux 
dont  on  use  envers  lui.  Il  me  dit  : 

—  Ceci  est  le  comble  de  la  goujaterie  internatio- 
nale. J'aimais  mieux  Pierre  et  Paul.  Nous  sommes 
chassés  comme  des  malfaiteurs.  Il  y  a  des  femmes 
parmi  nous.  Aucun  égard.  Mes  papiers,  mes  meubles, 
j'en  dois  laisser  la  plus  grande  partie  ici,  au  hasard 
d'un  pillage  inévitable.  Et  croiriez-vous  qu'on  m'a 
offert  de  rapporter  la  mesure  si  je  désavouais  mon  gou- 
vernement? Ne  trouvez- vous  pas  que  ce  dernier  trait 
—  l'invitation  à  l'apostasie  —  éclaire  d'un  jour  cru  la 
qualité  des  âmes  acharnées  contre  moi,  contre  mon 
malheureux  pays  ! 


XI 


LA    CONSTITUANTE 
ÉTOUFFÉE     DANS    SON    BERCEAU 


20  janvier  1918. 


La  Constituante  s'ouvre  aujourd'hui  5  janvier  (style 
russe).  Les  maximalistes  ont  fini,  non  sans  résistances 
et  difficultés  dilatoires,  par  se  résigner  à  la  permettre. 
La  réunion  aura  lieu  au  Palais  de  Tauride. 

L'événement  est  immense  si  j'en  juge  par  les  espoirs 
qu'il  a  éveillés.  Depuis  un  demi-siècle,  il  a  été  le  vœu 
suprême  de  milliers  d'âmes  ardentes  éprises  de  justice; 
des  milliers  d'hommes  ont  accepté  le  bagne,  l'exil  et 
la  mort  pour  qu'un  jour,  le  peuple  de  Russie  pût  faire 
entendre  sa  voix  ;  des  millions  d'hommes  ont,  dans  le 
monde  entier,  souhaité  que  le  despotisme  tsariste  fît 
place  à  des  institutions  parlementaires. 

Au  temps  de  l'Empire,  une  assemblée  élue  parais- 
sait l'idéal  démocratique  et  révolutionnaire  par  excel- 
lence. Dès  l'abdication  du  Tzar,  à  mesure  que  s'écrou- 
lait l'ancien  régime,  la  Constituante  sembla  à  tous 
l'artisan  nécessaire  des  constructions  nouvelles,  le 
seul  souverain  légitime,    la   seule    autorité  capable  de 
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'restaurer  l'ordre,  et  d'assurer,  dans  l'ordre,  la  justice 
et  la  liberté.  Le  Gouvernement  Provisoire  eut  pour 
tâche  principale,  de  préparer  son  avènement,  et  les 
plus  extrêmes  adversaires  de  Kérensky,  par  exemple 
Trotzky,  au  Préparlement,  lui  reprochaient  de  ne  pas 
convoquer  la  Constituante  assez  vite.  Dans  ce  pays, 
qui  se  décompose  si  rapidement,  la  Constituante  est  le 
dernier  espoir,  la  dernière  foi,  le  seul  moyen  d'em- 
pêcher une  faillite  morale  absolue. 

Et  les  nations  alliées  ont  attendu  cette  heure  avec  la 
même  impatience  que  les  peuples  de  Russie.  A  ceux 
qui  s'inquiétaient  de  ce  désordre  effroyable,  de  ces 
luttes  de  partis  allant  jusqu'à  la  g'uerre  civile,  de  la 
trahison  imminente,  les  optimistes  répondaient:  Ras- 
surez-vous; la  Russie  se  ressaisira,  attendez  la  Consti- 
tuante. 

Et  la  voici  venue,  enfin  ! 

J'ai  peur  qu'elle  ne  soit  une  déception  de  plus.  Elle 
naît,  comme  une  petite  chose  fragile,  dans  la  tempête. 
Les  socialistes  révolutionnaires  ont  voulu  rassembler 
tous  ses  partisans  autour  de  son  berceau,  les  Soviets 
ont  condamné  la  manifestation  comme  suscitée  par 
les  bourgeois,  les  banquiers  et  les  ennemis  du  peuple. 
On  s'attend  à  des  bagarres.  Les  magasins  se  ferment. 
Pétrograd  a  ses  aspects  mauvais  d'inquiétude  et  de 
fièvre. 

En  allant  à  l'Ambassade  des  États-Unis,  j'entends, 
dans  la  direction  de  la  Litény,  une  fusillade  qui  cré- 
pite, et  le  tac-tac  d'une  mitrailleuse.  Ce  sont  les  con- 
versations qui  commencent  entre  partisans  et  adver- 
saires de  la  Sobranié.  On  voit  filer  des  automobiles 
de  la  Croix-Rouge.  Peu  de  chose,  en  somme,  pour  un 
tel  tapage.  Au  coin  des  rues  des  groupes  écoutent  des 
orateurs. 
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L'Ambassadeur  des  États-Unis  a  voulu  réunir  les 
chefs  des  missions  alliés  pour  savoir  s'il  ne  convenait 
pas  de  nous  rendre  à  la  Constituante  à  l'ouverture  de 
laquelle  nous  n'avons  d'ailleurs  pas  été  invités.  J'admire 
le  sentiment  d'idéalisme  démocratique  qui  l'inspire  : 
il  veut  un  hommag^e  à  la  souveraineté  populaire.  Et 
nous  discutons,  tous  désireux  d'ag-ir,  tous  hésitants 
pourtant  à  consacrer  par  notre  présence  ce  qui  ne  sera 
sans  doute  qu'une  parodie  parlementaire.  On  nous 
apporte  la  nouvelle  qu'un  député  sibérien  a  été  tué 
près  du  pont  Troïtsky  ;  que  la  salle  du  Palais  de  Tau- 
ride  est  pleine  de  marins  et  de  gardes-roug-es.  Nous 
nous  décidons  à  attendre,  pour  porter  notre  salut  à 
la  Constituante,  que  nous  soyons  fixés  sur  son  exis- 
tence. 


Le  lendemain. 

Nous  avons  des  nouvelles  sur  la  journée  d'hier.  Les 
échaffourées  ont  été  plus  sérieuses  que  nous  ne  l'avions 
cru.  Les  g-ardes-roug^es  ont  tiré  sans  pitié.  Une  jeune 
fille  qui  portait  un  drapeau  a  été  tuée.  Il  y  a  eu  des 
fusillades  autour  des  casernes,  de  la  part  des  soldats 
bolchévicks,  sur  la  foule  des  manifestants  qui  les 
conjuraient  de  se  joindre  à  eux.  Il  y  a  des  morts,  des 
blessés,  des  taches  rouges  sur  la  neige.  La  Constituante 
a  son  baptême  sanglant. 

Au  palais  de  Tauride,  la  séance  s'est  ouverte,  après 
des  h-eures  d'attente,  dans  une  confusion  extrême.  Les 
maximalistes  avaient  désigné  un  des  leurs  comme  pré- 
sident provisoire  et  se  sont  furieusement  opposés  à  ce 
que  le  doyen  d'âge  prît  sa  place.  Puis,   ils  ont   donné 
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lecture  de  leur  Déclaration  des  Droits  des  peuples 
opprimés.  Leur  vanité  s'imagine  avoir  donné  un  pen- 
dant à  la  Déclaration  des  Droits  de  l'homme  et  du 
citoyen  ;  il  suffit  de  rapprocher  les  deux  documents 
pour  mesurer  où  nous  en  sommes.  Lénine  était  présent  ; 
il  sommeillait  la  tête  appuyée  contre  la  main  ;  à  cer- 
tains moments  de  tumulte,  il  s'éveillait,  regardait  un 
instant  ses  amis  d'un  air  satisfait  et  souriant  et  repre- 
nait son  somme. 

On  passa  à  l'élection  du  président.  Tchernoff  fut  élu 
par  244  voix  contre  153  à  la  Spiridonova,  présentée  par 
les  bolchévicks.  Gela  parut  le  triomphe  des  socialistes 
révolutionnaires.  On  sait  que.  le  parti  qui  a  obtenu  le 
plus  grand  nombre  de  sièges  est  un  parti  paysan  et 
que  tout  en  se  déclarant  socialiste,  il  répudie  la  plu- 
part des  méthodes  et  les  principes  du  socialisme  occi- 
dental. Il  a  un  caractère  spécifiquement  russe  et  son 
programme  essentiel  est  un  programme  agraire.  Sa 
formule  «  la  terre  à  qui  la  cultive  »  n'est  socialiste 
qu'en  son  aspect  négatif,  c'est-à-dire  en  tant  qu'elle 
nie  légitimement  le  droit  de  grand  propriétaire,  étran- 
ger au  travail  et  ne  s'y  intéressant  que  pour  prélever 
la  rente.  Mais  elle  est  de  valeur  constructive  médiocre, 
car  si  elle  est  parfaite  pour  la  culture  des  fleurs  ou 
des  légumes,  elle  devient  une  entrave  pour  la  culture 
en  grand  qui  nécessite  du  travail  associé,  des  machines 
agraires  et  une  organisation  analogue  aux  organisations 
industrielles.  L'individu  isolé,  même  assisté  de  sa 
famille,  ne  peut  obtenir  les  résultats  que  ses  efforts, 
combinés  avec  d'autres,  donneraient  dans  une  exploi- 
tation intensive.  La  doctrine  des  socialistes  révolution- 
naires lorsqu'elle  sera  appliquée,  aboutira  à  diminuer 
la  production,  au   point  de  vue  matériel  ;  au  point  de 
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vue  moral  et  politique,  à  créer  uae  classe  de  petits 
propriétaires,  individualistes  et  conservateurs,  comme 
le  sont  toutes  les  populations  rurales  d'Europe,  et  plus 
bornées  encore,  car  ils  sont  plus  ig-norants.  Tout  cela 
n'a  donc,  on  le  voit,  rien  de  bien  socialiste,  ni  de  bien 
révolutionnaire.  Il  faut,  une  fois  de  plus,  se  garder  de 
la  piperie  des  mots.  Si  nous  pouvions  dire  «  parti 
paysan  »  ce  serait  beaucoup  plus  clair. 

L'un  des  hommes  du  parti  paysan  est  Tchernoff. 
C'est,  paraît-il,  un  spécialiste  de  la  question  agraire. 
Il  n'a  jamais  tenu  une  bêche  ni  poussé  une  charrue, 
mais  il  a  lu  tous  les  livres  et  en  a  écrit  quelques-uns. 
La  Révolution  le  fit  rentrer  d'exil  pour  qu'il  fût,  pen- 
dant quelques  mois,  Ministre  de  l'agriculture. 

C'est  dans  ce  parti  que  les  Alliés  avaient  placé 
quelque  espoir.  Ils  y  voyaient  la  force  susceptible  de 
vaincre  le  maximalisme,  de  donner  une  expression 
légale  aux  volontés  de  la  Russie,  de  ramener  celle-ci 
dans  les  voies  de  l'Alliance.  Je  n'avais  guère  partagé 
cette  opinion  estimant  a  priori  que  nous  n'avions  pas 
à  attendre  davantage,  au  point  de  vue  de  la  guerre, 
des  paysans  que  des  ouvriers,  et  me  souvenant  que 
Tchernoff  avait  été  un  des  comparses  de  l'entreprise 
zimmerwaldienne. 

Son  discours  à  la  Constituante  nous  a  édifiés  à  cet 
égard.  Il  a  dénoncé  avec  violence  —  et  courage,  recon- 
naissons-le —  la  tyrannie  bolchévick  et  les  négocia- 
tions de  Brest,  mais  il  n'a  pas  eu  un  mot  de  regret 
pour  la  publication  des  documents  secrets,  pour  la 
rupture  virtuelle  de  l'Alliance,  pour  la  trahison  envers 
les  démocraties  d'Occident.  Il  semble  que  les  senti- 
ments d'honneur  et  de  solidarité  soient  décidément 
inconnus  à  la  mentalité  russe.  Il  a  affirmé,  comme  les 
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bolchévicks,  la  nécessité  de  la  paix  immédiate,  de  la 
paix  selon  la  formule  des  Soviets  ;  il  n'a,  pas  plus  que 
les  bolchévicks,  prévu  la  possibilité  de  voir  l'Allemagne 
se  refuser  à  cette  paix,  et  comme  eux  proposé  une 
armée  volontaire  ;  il  se  résout  donc,  comme  les  bol- 
chévicks, à  accepter  en  définitive  la  paix  allemande, 
mais  cette  paix-là  il  prétend  l'imposer  aux  Alliés,  et 
comme  moyen  pratique  .propose  la  réunion  d'une 
conférence  socialiste  internationale.  La  fatuité  et  la 
courte  vue  d'une  pareille  politique  sont  extraordi- 
naires ;  et  l'esprit  combatif  de  ces  gens-là  est  évidem- 
ment inférieur  à  celui  des  maximalistes.  Au  surplus, 
n'est-ce  pas  logique?  Et  n'eût-il  pas  été  surprenant 
qu'un  parti  paysan  fût  plus  énergique  et  plus  clair 
voyant  qu'un  parti  ouvrier  ? 

Je  vois,  néanmoins,  autour  de  moi,  beaucoup  de 
gens  surpris  et  consternés.  C'est  que  les  S.  R.  dési- 
reux de  se  ménager  des  amitiés  contre  les  bolchévicks 
avaient  réussi  à  créer  une  illusion  ;  ils  avaient  habile- 
ment entretenu  l'espérance  des  Alliés,  et  en  s'unissant 
à  eux  pour  réprouver  les  bolchévicks,  ils  leur  avaient 
fait  croire  qu'ils  leur  étaient  dévoués.  Candeur  des 
gens  d'Europe  et  duplicité  slave.  Il  y  a  des  colères. 
Et  pour  la  première  fois,  les.  bolchévicks  ont  une 
bonne  presse. 

Cette  séance  de  la  Constituante  ne  fut  pas  très 
solennelle. 

Des  ouvriers  et  des  discours,  naturellement.  Et  des 
injures  aussi.  Il  s'est  trouvé  même  un  orateur  pour  un 
réquisitoire  contre  Kérensky.  Les  socialistes  révolu- 
tionnaires ont  été  traités  de  bourgeois  et  de  complices 
de  Kalédine.  De  droite  et  de  gauche,  on  s'est  reproché 
d'avoir  du  sang  sur  les  mains. 
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Tseretelli,  en  montant  à  la  tribune,  se  voit  traiter  de 
bourreau  par  le  g-énéralissime  Krilenko.  Il  donne  lec- 
ture, au  nom  des  socialistes  démocrates  minoritaires 
menchévicks,  d'un  programme  qui  ne  diffère  pas  beau- 
coup de  celui  des  bolchévicks,  mais  qui  paraît  dépassé 
et  désuet. 

Skobeleff  demande  une  enquête  sur  la  répression 
des  manifestations  du  jour. 

Un  bolchévick  déclare  qu'un  marxiste  ne  connaît 
pas  de  volonté  nationale,  il  ne  connaît  que  celle  des 
classes  :  oppresseurs  et  opprimés.  Les  Soviets  repré- 
sentent cette  dernière  et  doivent  seuls  compter. 

On  parle.  On  fume.  On  applaudit.  On  siffle.  Les  tri- 
bunes s'associent  au  tapag^e.  La  sonnette  présidentielle 
s'agite  en  vain.  Des  matelots  et  des  soldats  se  pro- 
mènent dans  les  couloirs.  C'est  un  grand  meeting,  sans 
fin. 

Ça  ne  dure  pas,  d'ailleurs.  Car  on  apprend  bientôt 
que  la  Constituante  a  été  étouffée.  Oh  !  très  simple- 
ment. Les  députés  bolchévicks  ont  quitté  la  salle,  n'y 
laissant  que  les  socialistes  révolutionnaires  de  droite. 
Les  Commissaires  du  Peuple  ont  alors  constaté  qu'il 
n'y  avait  plus  là  qu'une  réunion  de  parti  et  qu'on  ne 
pouvait  lui  concéder  le  Palais  de  Tauride.  Un  matelot 
est  venu  frapper  sur  l'épaule  du  président  et  lui  dire 
de  s'en  aller,  que  la  garde  était  fatiguée.  11  était 
cinq  heures  du  matin  !  Un  décret  a  paru,  dans  les 
journaux  officiels  — tous  les  autres  étant  confisqués  — 
disant  que  la  Constituante,  élue  sur  des  listes  anté- 
rieures à  la  Révolution  d'octobre,  et  ne  correspondant 
pas  à  la  volonté  du  peuple,  était  dissoute. 

Au  Soviet,  Lénine  justifie  la  mesure  et  est  acclamé. 
La   Constituante    n'était  qu'une   illusion.   Les   Soviets 
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sont  une  organisation  supérieure.  Depuis  le  25  octobre, 
la  vie  Ta  montré  ;  elle  va  plus  vite  que  les  principes, 
elle  les  dépasse.  Il  est  possible  que  le  pouvoir  des 
Soviets  ait  commis  des  fautes,  «  plus  de  fautes  que  le 
régime  tsariste  »  (textuel),  mais  on  ne  fait  pas  une 
révolution  sans  secousses  1  Ovation  ! 

Autre  détail  sig-nificatif  de  l'état  des  esprits  :  à  cette 
réunion,  on  présente  une  motion  déclarant  que  les 
fusillades  du  cinq  ont  été  provoquées  par  les  manifes- 
tants et  que  les  soldats  et  gardes-rouges  ont  fait  leur 
devoir.  Après  cette  déclaration,  la  motion  réclame  une 
enquête. 

Tout  homme  ayant  sa  tête  aurait  admis  que  la  con- 
clusion ne  pouvait  pas  précéder  Tenquête.  Néanmoins, 
on  passe  au  vote  et  la  motion  est  adoptée. 
j  Etrange  oubli  des  notions  les  plus  élémentaires  de  la 
justice  ;  stupéfiante  psychologie  des  assemblées  !  Je  me 
suis  rappelé  une  motion  analogue  votée  par  une  majo- 
rité conservatrice,  à  propos  d'une  fusillade  de  grévistes. 
La  motion  déclarait  que  les  faits  avaient  été  provoqués 
par  les  manifestants,  que  les  gendarmes  avaient  fait 
leur  devoir. 

Des  deux  côtés,  ceux  qui  votaient  étaient  dans  l'igno- 
rance des  faits  ;  des  deux  côtés,  ils  défendirent  leur 
gouvernement.  La  raison  d'État  remplace  la  raison 
aussi  bien  pour  les  révolutionnaires  que  pour  les  bour- 
geois. 

On  reconnaîtra  que,  pour  la  matière  forte,  le  gou- 
vernement de  Lénine-Trotsky  vaut  celui  des  tzars. 
Quelques  marins  décidés  assureront  l'exécution  du 
décret.  Je  ne  m'attends  pas  à  une  grande  résistance 
immédiate,  mais  j'ai  l'impression  que  les  Commissaires 
du  Peuple  viennent  de  couper  en  deux  la  Révolution, 

1/ 


~  258  — 

en   séparant  définitivement  les  paysans  des   ouvriers. 

La  fissure  n'est  pas  évidente  encore,  parce  que,  outre 
les  paysans  et  les  ouvriers,  il  y  a  les  soldats.  Ceux-ci, 
bien  que  paysans  d'origine  pour  la  plupart,  soutiennent 
les  bolchévicks  parce  qu'ils  avancent  l'heure  de  la  paix. 
A  Brest,  pourtant,  les  pourparlers  continuent  pénible- 
mentj  malgré  l'habileté  de  Trotzky.  Les  Allemands 
deviennent  insolents. 

Et  comme  s'il  fallait  à  tous  les  crimes  le  couronne- 
ment d'un  crime  plus  étrange  et  plus  effroyable,  voici 
que  deux  anciens  ministres  Chingareff  et  Kokotchkine, 
qu'on  croyait  à  la  forteresse,  ont  été  assassinés  à  l'hôpi'- 
tal  Marie  oii  —  qui  saura  pourquoi?  —  on  les  avait 
transportés.  Des  marins  et  des  gardes-rouges  ont  envahi 
l'hôpital,  menacé  les  infirmières,  tué  Kokochkine  et 
Chingareff  à  coups  de  pistolet. 

Je  ne  les  ai  connus  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  tous  m'en 
parlent  avec  vénération.  Chingareff"  appartenait  à  la 
nuance  avancée  du  parti  cadet,  et  avait  été  Ministre 
de  l'agriculture  d'abord,  des  finances  ensuite  dans  les 
cabinets  révolutionnaires  ;  Kokochkine  était  venu  de 
Moscou  et  avait  réussi  à  assurer  la  coalition  des  partis 
pour  la  défense  nationale.  Il  avait  été  au  contrôle  d'État  ] 
du  20  juillet  au  30  août.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'apparais- 
saient comme  dangereux,  à  l'heure  actuelle,  pour  le  gou- 
.vernement  bolchévick  ;  mais  l'un  et  l'autre  étaient  des 
amis  de  l'Entente  et  de  ceux  sur  qui  pouvait  compter^ 
une  Russie  libérale  à  venir.  A  quelles  intentions  mys- 
térieuses ont  obéi  les  meurtriers  ?  Qui  profite  de  ce 
crime  sauvage?  Im^agine-t-^Dn  ailleurs  qu'en  Russie,  ce 
massacre  à  l'hôpital,  de  deux  détenus  politiques,  et 
celte  scène  farouche  du  personnel  sanitaire  obligé, 
sous  la  menace  des  revolvers,  à  éclairer  les  brutes? 
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Voilà  sous  quelles  impressions  nous  disons  l'oraison 
funèbre  de  cette  Constituante,  étouffée  à  son  berceau. 
Maintenant  qu'elle  n'est  plus,  tout  paraît  logique  et 
nous  nous  demandons  comment  nous  avons  pu  tout  en 
espérer.  Mais  Fécroulement  est  énorme,  et  vraiment,  à 
l'heure  présente,  nous  sentons  qu'il  n'y  a  plus  rien  qui 
puisse  sauver  cette  nation. 


XII 

LES  SOIRÉES   DE   PÉTROGRAD 

Mi-janvier  1918, 


Hier  soir,  le  bruit  courait  avec  persistance  de  la 
rupture  des  pourparlers  de  paix.  Au  théâtre  où  nous 
étions  allés  pour  admirer  la  danseuse  Fokina,  mimant 
le  Carnaval  de  Schumann,  avec  d'exquises  minaude- 
ries :,  crinoline  à  volants,  casaquin  bleu  véronique,  et 
des  angolaises  sous  Tare  de  cabriolet,  un  ami  nous  par- 
lait avec  cet  air  de  grande  certitude  qu'on  prend  ici 
pour  illustrer  les  nouvelles  suspectes  : 

—  Les  pourparlers  rompus?  N'y  croyez  point.  Est-il 
raisonnable  de  croire  que  Léon  Trotsky  est  allé  se 
faire  donner  de  l'Excellence  à  Brest-Litosvk  pour 
couper  si  tôt  court  à  ces  discussions  qu'il  conduit  avec 
une  maîtrise  inattendue? 

Et  aussitôt  survint  quelqu'un  venu  de  la  part  du 
Gouvernement  Provisoire  (entendons-nous  de  feu  le 
Gouvernement  Provisoire)  qui  nous  met  en  g-arde 
contre  une  campagne  machiavélique  qui  se  poursui- 
vrait à  Pétrograd,  en  vue  de  détacher  le  Japon  de 
l'Alliance.    L'inspirateur    en    serait    le    baron    Rozen, 
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dont  on  a  lu,  ces  jours-ci,  des  articles  anglophiles  dans 
la  Novaia  Gisn.  Ce  baron  fut  l'ambassadeur  du  Tsar  à 
Tokio  ;  il  ambitionna  d'être  celui  de  Kérensky  ;  pour- 
quoi ne  serait-il  pas  celui  de  Trotsky? 

On  rit,  cependant  que,  sur  une  scène  décorée  par 
Léon  Bakst,  Vladimiroff,  arlequin  svelte,  saute  vers 
un  papillon  blanc  et  bleu  :  la  Fokina,  qui  semble  voler 
dans  Tair  tant  la  pointe  de  son  pied  est  légère  sur  le 
sol. 

—  Trotsky?  (un  plastron  brillant  où  deux  diamants 
font  feu,  se  penche).  Ne  savez-vous  pas  qu'il  a  été 
assassiné  ce  matin  ? 

—  Vraiment? 

—  Je  le  tiens  de  bonne  source.  Cet  homme  plein 
de  secrets  qui  parle  d'une  bouche  si  confidentielle  doit 
avoir  dans  la  poche  de  sa  pelisse,  le  Vetchernié  Tchass, 
la  feuille  du  soir  la  plus  accueillante  aux  racontars. 

Sur  un  aimable  essaim  de  grisettes  courtisées  de 
près  par  des  dandys  au  col  trop  haut,  redingotes  puce, 
taupe,  prune  ou  vert  mousse,  sur  Arlequin  qui 
triomphe,  et  Pierrot,  empêtré  dans  ses  manches,  qui 
cherche  à  se  consoler  de  ses  tendresses  vaines,  le 
rideau  tombe  nous  laissant  une  délicieuse  impression 
de  grâces  et  d'harmonies  romantiques,  et  la  salle 
applaudit.  On  crie,  on  appelle  :  Fokina,  F'okina.  On 
sifïle,  ce  qui  est  ici  signe  d'enthousiasme.  Et  à  plu- 
sieurs reprises,  la  crinoline  à  volants,  le  casaquin 
bleu  véronique,  le  cabriolet  et  surtout  le  joli  sourire 
sous  le  cabriolet,  viennent  remercier  la  foule  de  son 
hommage.  Le  théâtre  est  bondé,  des  fauteuils  aux 
galeries,  c'est  une  explosion  d'admiration  qui  recom- 
mence sans  fin.  Et  la  danseuse  revient  devant  le  rideau, 
conduite  par  Arlequin  léger,  et  salue,  salue,  avec  l'air 
de  n'en  pouvoir  plus  de  gratitude. 
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—  Des  bonbons,  Madame,  fait  un  vieux  Monsieur 
g-alant. 

—  Des  bonbons?  Mais  c'est  merveilleux.  Gomment 
avez-vous  pu  trouver  des  bonbons  ? 

Le  vieux  Monsieur  sourit  d'un  air  de  mystère  et 
esquiva  modestement  le  récit  des  difficultés  dont  eut 
à  triompher  son  astuce  avide  de  se  ménager  du  succès 
auprès  des  dames.  Les  doigts  minces  chargés  de  bagues 
s'avancent,  et  les  gros  doigts  des  messieurs  aussi,  car 
on  né  déguise  plus  sa  gourmandise. 

—  Ils  vont  déclarer  la  guerre  sainte. 

—  La  déclarer,  peut-être  bien.  La  faire,  jamais. 

—  Elle  est  charmante,  n'est-ce  pas? 

—  Qui? 

—  Mais  la  Fokina,  parbleu.  De  qui  pourrais-je 
parler? 

—  Oui,  oui,  je  ne  dis  pas. 

—  Moi,  je  lui  préfère  la  Karsavina,  dit  le  Monsieur 
qui  a  parlé  de  la  guerre  sainte. 

—  Et  je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis.  Avec  quoi 
feraient-ils  la  guerre  ?  11  n'y  a  plus  de  soldats,  mais 
des  déserteurs,  et  la  moitié  des  usines  à  munitions  sont 
arrêtées.  Alors  ? 

—  Ils  doivent  s'en  douter,  d'ailleurs,  qu'ils  ne 
peuvent  faire  la  guerre.  Krilenko,  plus  généralissime 
que  jamais,  a  posé  trois  questions  à  la  Stavka  :  Pou- 
vez-vous  répondre  de  vos  hommes  ?  Pouvez-vous  les 
nourrir?  Pouvez-vous  assurer  le  ravitaillement?  A  la 
première  question  on  a  répondu  non  ;  à  la  seconde,  non; 
à  la  troisième 

—  On  dirait  un  verdict.  Mais  il  faut  conclure  : 
l'accusé  est  coupable. 

—  Avez-vous  vu  le  Passé  au  théâtre  Michel  ? 
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Ce  mot  oriente  la  conversation  vers  un  des  grands 
soucis  de  l'heure  présente  dans  la  colonie  française  : 
le  théâtre  français  va  sans  doute  être  fermé.  Le  cama- 
rade Lunacharsky  estime  qu'il  ne  répond  pas  à  une 
nécessité  sociale,  des  pièces  en  langues  étrangères  ne 
pouvant  être  que  distractions  de  bourgeois. 

—  Oh  !  ces  bolchéviki  !  s'exclame  une  dame  comme 
si  elle  étouffait.  Quand  donc  serront-ils  renversés? 

Elle  roule  les  r  de  son  français  exotique  avec  un 
accent  indiscutablement  russe. 

Un  jeune  homme  se  penche  pour  lui  confier  : 

—  Le  comte  von  Mirbach  a  eu  plus  d'un  entretien 
avec  des  monarchistes  notoires,  ce  qui  laisse  prévoir 
une  réaction  prochaine,  appuyée  par  quelques  batail- 
lons prussiens. 

—  Dieu  soit  loué  !  fait  la  dame.  Que  les  Allemands 
viennent  vite  remettre  de  l'ordre  à  Pétrograd  ! 

Cette  sincérité  jette  un  froid;  elle  le  sent,  et  pour 
se  rattraper  :  Soyez  sûrs  qu'avec  eux,  on  pourra 
jouer  des  pièces  françaises  au  théâtre  Michel.  Et  nous 
aurons  du  pain  blanc  comme  jadis. 

—  Oh,  ce   pain  !  cette  colle    gluante  et  visqueuse  ! 
Cette  fois  le  sentiment  est  unanime. 

—  On  m'a  offert  de  la  farine  blanche  à  750  roubles 
le  sac.  J'ai  trouvé  cela  cher. 

—  Mais  c'est  très  bon  marché  !  J'achète. 

—  On  me  l'a  offerte,  mais  pas  fournie,  d'ailleurs. 

—  Vous  voyez  bien.  Le  Sud  n'envoie  plus  rien. 
L'approvisionnement  est  nul.  Nous  allons  crever  de 
faim. 

—  C'est  bien  possible.  Mais  on  dit  cela  depuis  si 
longtemps. 

—  Précisément.  Tant  va  la  cruche  à  l'eâu 
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—  Mais  enfin  vous   mang-ez  ? 

—  Oui,  et  beaucoup  même  depuis  quelques  jours. 
Et  je  bois  tout  ce  que  je  peux. 

—  Quelle  imprévoyance  ! 

—  Prévoyance,  au  contraire,  prévoyance,  chère 
madame.  Car  je  prévois  que  mes  bouteilles  seront 
incessamment  pillées  par  les  vertueux  tavaritchs. 

—  Oh  !  chez  un  diplomate  ? 

—  Parfaitement.  A-t-on  respecté  l'Ambassade  d'Ita- 
lie ? 

—  Et  puis,  si  ce  n'est  la  garde-roug-e,  les  voleurs 
privés  s'en  chargeront. 

—  Les  voleurs  privés  ? 

—  Je  veux  dire  ceux  qui  opèrent  pour  leur  compte 
sans  mandat  de  l'autorité. 

—  Ah  !  le  mot  est  joli.  La  façon  dont  se  pratiquent 
les  perquisitions  et  les  réquisitions  le  justifie  assez.  Mes 
félicitations  :  Vous  venez  de  caractériser  heureusement 
la  situation. 

—  Cette  dame  aux  belles  perles? 

—  La  princesse  Lévine.  Oui,  les  perles  sont  belles  ; 
quelle  imprudence  de  les  sortir  !  La  princesse  avait 
deux  fils  bien  intelligents  ? 

—  Avait?  Ils  sont  morts  à  la  guerre? 

—  Ah  !   non  des  jeunes  gens  si  intelligents. 

Je  dis  «  avait  »,  simplement  parce  qu'après  le  divorce, 
ils  l'onL  quittée  pour  aller  vivre  avec  leur  père,  dans 
leurs  terr  s  de  Novgorod. 

Le  Russe  a  vu  mon  étonnement,  il  tient  à  s'ex- 
pliquer : 

—  Voyez-vous,  Monsieur,  l'ancien  gouvernement 
avait  eu  l'idée  heureuse  d'épargner  l'élite  du  pays.  On 
n'a  pas,  Dieu  merci  !  envoyé  à  la  boucherie  les  fils  de 
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famille,  les  gens   exerçant  une  profession  libérale,  les 
intellectuels,    ceux    que    nous   appelons   Tintellig-ence. 

—  Alors  la  boucherie,  c'était  bon  pour  les  pauvres?  Il 
n'y  avait  guère  à  Tarmée  que  des  ouvriers  et  des 
paysans  ?  Vous  récoltez  aujourd'hui.  .  . 

Et  je  songe  à  Péguy,  à  Psichari,  à  tant  d'autres, 
français  ou  anglais,  mêlés  là-bas  au  peuple,  morts 
avec  lui. 

Mon  voisin  ne  m'écoute  pas.  Satisfait  de  son  expli- 
cation, il  lorgne  sur  la  scène,  le  jeu  des  rubis,  des 
turquoises,  des  améthystes  et  les  béryls  des  yeux  dans 
les  visages  roses.  Islamet.  ..  La  danse  orientale  conte 
avec  une  violence  frénétique  les  amours  de  la  favorite 
et  du  beau  Numide  qui,  tout  à  Theure,  pendant  que  le 
vizir  dormait  enivré  d  un  vin  trop  lourd,  est  entré  par 
la  fenêtre  d'un  bond  si  fringant. 

Gestes  hardis,  sallations  prodigieuses,  voiles  flottant 
dans  un  air  comme  saturé  d'épices,  c'est  tout  un 
Orient  des  Mille  et  une  Nuits,  et  enfin  du  sang,  le 
Numide  écroulé  sous  le  cimeterre  vengeur  du  vizir 
réveillé.  C'est  court,  furieux,  voluptueux,  sauvage, 
bariolé,  harmonieux  —  très  ballet   russe. 

Pendant  que  les  applaudissements  font  tempête,  on 
s'arme  contre  le  froid.  Galoches,  pelisses,  bonnets, 
écharpes,  gants,  et  Ton  échange  quelques  phrases 
encore  : 

—  Vous  n'avez  pas  peur? 

—  Non.  Je  risque  l'aventure  du  retour. 

—  Ah  !  Madame,  avant  de  vous  quitter,  une  bonne 
nouvelle.  L'auto  noire  est  arrêtée. 

—  Quelle  auto  noire? 

—  Heureuse  innocence.  L'auto  qui  dépouillait  les 
passants    et    les   jsvoschiks,    parbleu.    Des    brigands 
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habiles  y  faisaient  grimper,  sous  la  menace  des  revol- 
vers, les  gens  candides  comme  vous.  On  leur  prenait 
leur  argent,  leurs  bijoux,  leurs  'habits  et  leurs  chaus- 
sures, et  on  les  remettait  tout  nus  sur  la  chaussée. 

—  Brr!  Tout  nus,  dans  la  neige,  par  ce  froid? 

—  Oui,  Madame,  mais  rassurez-vous,  il  n'y  a  plus 
d'auto  noire.  Et  que  Dieu  vous  protège. 

On  retire  les  gants  pour  une  dernière  poignée  de 
main.  La  foule  descend  l'escalier.  Un  Monsieur  se 
fâche  parce  qu'on  vient  de  lui  voler  son  portefeuille. 
Colère  inutile  à  laquelle  personne  ne  s'intéresse. 

Devant  le  théâtre,  le  feu  cru  des  phares  de  quelques 
autos  révèle  un  mouvement  de  gens  emmitouflés,  de 
fourrures,  de  têtes  voilées,  de  pas  prudents.  Les  isvo- 
chiks  ballonnés  sont  blancs  de  neige.  Rumeurs.  Adieux. 
Et  Ton  rentre  par  les  rues  obscures  et  silencieuses, 
après  avoir  vérifié  si  le  revolver  est  bien  à  portée  de 
la  main.  C'est  un  soir,  comme  bien  d'autres,  dans  la 
ville  affamée. 


XIII 
LA     QUESTION     DES     ÉTRANGERS 

Février  1918. 


Parmi  les  décrets  que  le  gouvernement  bolchévick 
continue  à  promulguer  avec  une  vélocité  vertigineuse, 
il  en  est  de  temps  en  temps  un  qui  touche  aux  intérêts 
des  nombreux  étrangers  établis  en  Russie.  Et  nous 
sommes  alors  assaillis  de  réclamations  et  de  demandes 
de  conseils  auxquelles  il  nous  est  bien  difficile  de 
répondre  quoi  que  ce  soit,  puisque  les  gouvernements 
de  l'Entente  s'obstinent  à  nous  interdire  toute  relation 
avec  le  pouvoir  de  fait. 

On  pourra  juger  de  Témoi  qu'ont  produit  les  deux 
décrets  suivants  sur  la  nationalisation  des  banques  et 
la  réquisition  des  coffres-forts  : 

«  Dans  l'intérêt  de  l'organisation  régulière  de  l'éco- 
nomie populaire,  dans  l'intérêt  de  l'extirpation  déci- 
sive de  la  spéculation  bancaire,  le  Conseil  des  Com- 
missaires du  Peuple  déclare  :  1°  Les  opérations  de 
banque  sont  déclarées  monopole  d'Etat  ;  2°  Toutes 
les  banques  privées  constituées  par  des  sociétés  d'ac- 
tionnaires et  les  comptoirs  bancaires  sont  rattachés  à 
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la  Banque  d'État;  3°  L'actif  et  le  passif  des  entre- 
prises réquisitionnées  sont  repris  parla  Banque  d'Etat; 
4°  L'ordre  de  fusionnement  des  banques  privées  avec 
la  Banque  d'Etat  sera  fixée  par  un  décret  spécial  ;  5°  La 
direction  provisoire  des  banques  privées  est  transmise 
au  Conseil  de  la  Banque  de  l'État  ;  6°  Les  intérêts  des 
petits  déposants  seront  entièrement  sauvegardés. 

Décret  sur  les  coffres-forts  :  1°  Toutes  les  sommes 
en  garde  dans  les  coffres-forts  (Tes  banques,  doivent 
être  versées  à  la  Banque  d'État,  aux  comptes-courants 
des  clients  ;  2*^  Tous  les  locataires  des  coffres-forts  sont 
tenus  de  se  présenter  à  la  Banque,  à  première  convo- 
cation avec  les  clés  pour  assister  à  la  révision  des 
coffres-forts  ;  3°  Ceux  qui  ne  se  présenteront  pas  dans  les 
trois  jours  seront  considérés  comme  déclinant  la  révi- 
sion dans  une  mauvaise  intention.  Toutes  les  valeurs 
contenues  dans  les  coffres-forts  seront  confisquées 
par  la  Banque  d'État  et  deviendront  la  propriété  du 
peuple.  » 

Je  crois  inutile  de  répéter  ce  que  j'ai  déjà  dit  à  pro- 
pos d'autres  décrets  ;  on  ne  peut  trouver  dans  ces 
déclarations  d'un  collectivisme  puéril,  aucune  indica- 
tion législative  efficace.  Mais  c'est  la  porte,  large 
ouverte,  à  l'arbitraire  de  tous  les  agents  d'exécution. 
Ce  n'est  pas  un  prélude  à  une  organisation  nouvelle 
du  crédit,  c'est  la  désorganisation,  selon  le  bon  plaisir, 
de  l'ancienne.  Ce  n'est  pas  seulement  la  spéculation 
bancaire  qu'on  extirpe  ;  c'est  la  banque  elle-même, 
avec  les  immenses  services  qu'elle  rend  au  commerce, 
à  l'industrie,  au  peuple  tout  entier. 

Autre  décret  :  comme  il  n'y  a  plus  de  service  de 
voirie,  et  que  la  neige  est  tombée  en  telle  abondance 
qu'elle  entrave  la  circulation,  tout  occupant  d'immeuble 


—  269  — 

est  tenu  d'enlever  personnellement  (et  non  pas  par  des 
domestiques  !)  la  neig-e  du  trottoir  et  de  la  rue  en  face 
de  sa  demeure. 

Quelle  doit  être  Fattitude  des  Français,  des  Ang-lais, 
des  Norvég-iens,  des  Belges,  vis-à-vis  de  ces  décrets 
et  d'autres  non  moins  inquiétants  ?  Nous  l'examinons 
dans  différentes  réunions  plénières  des  ambassadeurs 
et  ministres.  Je  suis  charg-é  d'étudier  les  traités  de 
commerce  et  de  faire  un  rapport.  Mais  à  quoi  bon 
scruter  les  textes  dans  un  pays  qui  a  jeté  les  traités 
dans  la  boîte  à  ordures  et  avec  les  gouvernants  duquel 
il  nous  est  interdit  de  négocier?  Nous  cherchons  lon- 
guement un  moyen  de  venir  en  aide  à  nos  ressortis- 
sants et  nous  finissons  par  nous  mettre  d'accord  pour 
envoyer  aux  journaux  une  note  ainsi  conçue  :  «  Les 
chefs  des  missions  étrang-ères  estiment  que  leurs  res- 
sortissants ne  sont  pas  tenus  à  la  corvée  personnelle 
de  la  neige,  aucun  Russe  n'y  étant  tenu  dans  les  pays 
qu'ils  représentent  et  les  traités  de  commerce  conclus 
avec  la  Russie  visant  la  réciprocité  et  excluant  formel- 
lement les  prestations  et  les  réquisitions. 

Afin  d'éviter  tout  malentendu  à  l'avenir,  les  repré- 
sentants de  toutes  les  Puissances  étrangères  déclarent 
qu'ils  considèrent  les  décrets  au  sujet  de  la  répudiation 
des  emprunts  russes,  de  la  confiscation  de  la  propriété 
de  toute  sorte  et  d'autres  mesures  analogues,  comme 
sans  valeur  en  ce  qui  concerne  leurs  nationaux.  Les- 
dits  représentants  se  réservent  le  droit  de  réclamer  à 
l'heure  voulue,  au  g-ouvernement  russe,  des  dommag"es 
et  intérêts  pour  toute  perte  que  ces  décrets  pourraient 
entraîner  pour  leurs  nationaux.  » 

Cette  déclaration  énergique  ne  reste  pas  sans  effet. 
En  général,  il  suffit  de  justifier  de  sa  qualité  d'étranger 
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pour  échapper  à  rapplication  des  décrets.  Mais  ce 
n'est  là  qu'une  situation  de  fait;  nos  droits  ne  sont 
reconnus  nulle  part  et  le  gouvernement  fait  semblant 
de  nous  ignorer. 

Néanmoins,  nous  avons  effarouché  la  susceptibilité 
russe  et  des  journalistes  viennent  nous  demander  si 
les  puissances  étrangères  entendent  contester  à  la 
Russie  le  droit  de  faire  des  expériences  sociales.  J'ai 
l'occasion  de  rassurer  un  collaborateur  de  la  Novaïa 
Gisn,  et  je  lui  déclare  que  nul  de  nous  ne  songe  à 
discuter  le  droit  des  Russes,  de  faire,  aux  dépens  des 
Russes,  toutes  les  expériences  qu'il  leur  plaira,  pour 
autant  que  les  étrangers,  attardés  dans  les  régimes- 
pré-révolutionnaires,  n'en  soient  point  victimes. 

Et  comme  je  sais  que  ces  gens  aiment  à  raisonner 
dans  l'absolu,  je  leur  indique  l'aspect  doctrinal  du 
problème. 

Nous  avons  été  jusqu'ici  habitués  à  considérer  les 
relations  entre  les  peuples  sous  l'angle  international, 
relation  de  nation  en  nation.  Dans  l'intérieur  des  fron- 
tières d'une  nation,  les  citoyens  de  celle-ci  règlent 
comme  ils  l'entendent  la  situation  des  étrangers  au 
point  de  vue  des  lois  de  police  (entrée,  séjour,  sortie). 
Mais  au  point  de  vue  de  police  seulement.  En  ce  qui 
concerne  les  droits  de  propriété,  de  jouissance,  de 
commerce,  de  navigation,  la  loi  fait  place  au  traité, 
c'est-à-dire  la  volonté  d'un  seul  état,  à  la  volonté 
concertée  de  deux  états. 

C'est  là  une  situation  inévitable,  quelle  que  soit  la 
forme  gouvernementale.  La  Russie  a  pu  devenir  de 
tsariste,  socialiste,  elle  n'échappe  pas  à  cette  loi  ;  elle 
ne  peut  régler  le  droit  des  étrangers  que  par  des 
traités  et   non    par   des    décrets.  Si  même  demain,  la 
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Révolution  sociale  éclate  dans  d'autres  états,  il  fau- 
dra encore  des  traités  entre  les  nations,  qu'elles  aient 
forme  prolétarienne  ou  capitaliste. 

La  raison  en  est  bien  simple  :  la  loi  russe  s'impose 
aux  Russes  parce  qu'ils  l'ont  faite,  ou  laissé  faire  ;  la 
loi  russe  ne  s'impose  pas  aux  étrang-ers,  parce  que 
ceux-ci  n'ont  pas  le  droit  de  vote  et  le  droit  de  se 
mêler  des  affaires  intérieures  de  la  Russie. 

Un  étrang-er  ne  peut  être  oblig"é  par  un  décret  russe  ; 
il  ne  peut  l'être  que  par  un  traité  passé  entre  son  pays 
et  la  Russie. 

La  note  des  ambassadeurs,  l'autre  jour,  ne  faisait 
que  rappeler  ces  vérités  élémentaires  et  il  est  étonnant 
qu'elle  ait  été  si  mal  comprise. 

Le  règlement  de  la  situation  des  étrang'ers  doit  donc 
faire  l'objet  d'une  discussion  et  d'un  accord.  Quelles 
sont  à  cet  ég^ard  les  intentions  de  la  jeune  Russie? 
Quelle  est  vis-à-vis  des  étrangers  la  politique  socia- 
liste ? 

Je  ne  la  vois  indiquée  nulle  part. 

Au  contraire,  je  la  vois  évitée,  ce  qui  n'est  pas  une 
façon  de  résoudre  la  question.  Par  exemple  dans  la  loi 
agraire  votée  par  la  Constituante  dans  son  unique 
séance,  je  vois  bien  que  le  droit  de  propriété  est  sup- 
primé, que  le  droit  de  jouissance  de  la  terre  est 
accordé  aux  seuls  citoyens  russes,  mais  que  fait-on 
des  étrang'ers?  Peuvent-ils  jouir  de  la  terre?  Si  non, 
c'est  de  l'étroit  nationalisme.  Sont-ils  dépossédés,  sans 
indemnité,  de  ce  qu'ils  avaient  acquis?  Si  c'est  oui, 
c'est  de  la  spoliation.  Et  cette  spoliation,  non  seule- 
ment des  bourgeois,  mais  des  produits  du  travail  du 
prolétaire,  n'est  pas  de  nature  à  encourager  le  prolé- 
taire spolié  à  se  rallier  à  la  Révolution  sociale. 
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Quelle  que  soit  la  situation  à  établir  pour  Tavenir  (si 
on  refuse  aux  étrangers  tous  droits  en  Russie,  ils  n'y 
viendront  plus)  il  faut  nécessairement  régler  la  situa- 
tion présente.  C'est  un  fait. 

Et  tout  système  socialiste  se  trouvera  en  présence 
de  faits  analogues  :  la  nécessité  de  régler  sa.  situation 
vis-à-vis  de  nations  qui  ne  sont  pas  socialistes  ou  qui 
le  sont  autrement  que  lui,  d'adopter  par  conséquent 
une  conciliation  entre  divers  ordres  de  l'évolution 
sociale. 

La  question  est  intéressante  pour  l'avenir  du  socia- 
lisme, puisqu'il  est  bien  certain  que  la  Révolution 
sociale  ne  se  fera  pas  au  même  instant  et  de  la  même 
manière  dans  tous  les  pays. 

Si  on  voulait  reconnaître  la  justesse  de  ces  observa- 
tions et  constater  qu'il  faut,  non  décréter,  mais  négo- 
cier, ces  difficultés  au  lieu  de  se  dérouler  dans  l'aigreur 
et  les  malentendus,  s'aplaniraient  d'elles-même. 


XIV 
LES     POURPARLERS     DE     PAIX 

25  Décembre  i917. 


Noël  !  Le  quatrième  Noël  de  guerre,  triste,  plus 
triste  à  célébrer  ici  que  partout  ailleurs.  Non,  en 
vérité,  aucun  espoir  n'est  né  aujourd'hui  en  Russie; 
aucune  vie  ne  s'éveille  entre  l'âne  et  le  bœuf.  Il  n'y  a 
point  d'étoile  dans  le  ciel  noir.  Il  est  vrai  que  nous  ne 
sommes  encore  que  le  Ï3  décembre  (style  russe). 
Est-ce  seulement  de  treize  jours  que  la  Russie  est  en 
retard  sur  l'Europe  ? 


Le  lendemain... 

J'avais  tort  de  g^émir.  Une  espérance  est  venue.  Les 
Allemands  se  décident  à  négocier  la  paix  sur  la  base 
des  propositions  russes  :  ni  annexions,  ni  contributions. 
J'ai  peine  à  ajouter  foi  à  cette  surprenante  nouvelle. 

La  paix  nulle?  Le  retour  à  la  situation  de  1914? 
Ah  !  certes,  ce  n'est  pas  celle-là  que  j'espérais  ;  mais 
enfin,  au  point  obscur  où  nous  sommes^  c'est  encore 
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une  joie  que  de  la  voir  acceptée,  proposée  par  les  \ 
ennemis.  Si  ce  n'est  pas  une  paix  de  justice,  ce  sera 
tout  au  moins  une  paix  de  libération.  C'est,  de  la  part 
de  rAlleHiagne,  Taveu  de  Téchec  de  son  agression,  de 
la  vanité  de  ses  victoires  tant  claironnées,  de  son 
impuissance  à  poursuivre  son  effort.  Je  m'étonne 
qu'elle  ait  pu  accepter  une  situation  aussi  humiliante  , 
pour  son  org"ueil.  | 

Trotsky  triomphe.  Et  Ton  comprend  sa  joie  et  sa  i 
fierté.  Jour  par  jour,  nous  avons  suivi  ces  pourparlers 
de  Brest-Litowsk  dont  il  avait  voulu  que  le  compte 
rendu  fût  sténog-raphié  et  publié.  11  s'y  est  présenté 
avec  une  allure  si  arrogante  que  les  Allemands  stupé- 
faits ont  dû  lui  rappeler  que  son  langage  ne  pourrait 
se  comprendre  que  chez  un  vainqueur.  Et  vainqueur,  -4 
il  l'a  été,  au  cours  de  cette  discussion,  par  l'ingénio-  I 
site  de  son  esprit,  la  vigueur  de  ses  réparties,  la  force 
de  son  argumentation.  Il  a  pu  croire,  puisque  d'autres 
l'ont  cru  également,  que  n'ayant  plus  qu'une  armée  en 
poussière  et  un  pays  en  anarchie,  il  trouverait  néan- 
moins dans  la  parole  et  dans  la  foi,  une  protection 
contre  la  force  brutale.  Il  triomphe.  11  publie  une 
proclamation  où  il  annonce  la  délivrance  de  la  Bel- 
gique, de  la  Serbie,  des  pays  envahis  par  la  guerre.  Il 
convoque  le  peuple  à  une  grande  démonstration  pour 
le  30  Décembre. 


Janvier  1916. 


1 


Nous  nous  sommes  réjouis  trop  vite.  Nous  avions 
lu  hâtivement  la  réponse  allemande.  Nous  n'en  avions 
pas  sondé  l'habileté  perfide.  Les  Empires  Centraux  l'ont  ^ 
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brusquement  démasquée  :  les  mots  restent  les  mêmes, 
mais  les  interprétations  ont  changé  :  la  paix  nulle  est 
devenue  la  paix  de  violence,  la  paix  de  compromis  e&t 
une  paix  d'annexion  qui  va  dévorer  près  du  tiers  de  la 
Russie  d'Europe. 

Pourquoi  l'Allemag-ne  a-t-elle  joué  cette  comédie  de 
conciliation  relative?  Est-ce  pour  laisser  les  gens  d'ici 
s'enfoncer  dans  leui's  illusions  et  dans  le  chaos?  Ce 
n'en  était  guère  la  peine  ;  au  point  oii  ils  en  sont, 
quinze  jours  ne  comptaient  plus.  Est-ce  pour  tenter 
les  peuples  d'Europe  et  les  exciter  à  joindre  la  Russie 
dans  la  capitulation?  Peut-être  bien.  Heureusement  on 
a  évité  le  piège. 

Les  Russes,  eux,  y  sont  tombés;  et  cette  fois,  les 
plus  beaux  discours  ne  réussiront  point  à  les  en  dépê- 
trer. Les  Empires  Centraux  s'entendent  à  merveille  à 
transformer  les  formules  de  liberté  en  instruments  de 
servitude.  Pas  d'annexion  par  force;  droit  des  peuples 
à  disposer  d'eux-mêmes,  ont  dit  les  Russes  ;  nous 
n'annexerons  point  par  force,  ont  répondu  les  Alle- 
mands, mais  seulement  par  la  volonté  des  peuples  de 
Pologne,  d'Esthonie,  de  Courlande  de  se  réunir  à 
l'Empire  d'Allemagne,  et  nous  continuerons  à  occuper 
ces  territoires  pour  y  maintenir  l'ordre  et  y  garantir 
la  volonté  des  habitants  !  Cette  fois,  les  diplomates 
ennemis  ne  prenaient  plus  la  peine  de  dissimuler  leur 
pensée  ;  la  voracité  impérialiste  s'avérait  sans  réserves  ; 
et  la  réponse  était  exigée  avec  impatience  :  la  signa- 
ture ou  l'invasion. 

Moment  tragique  !  Si  Trotsky  était  sincère  dans  sa 
jubilation  l'autre  jour,  il  doit  s'apercevoir  à  présent 
qu'il  a  été  berné.  Il  ne  peut  pas,  sans  se  renier  lui- 
même,    signer   ce  traité   abominable;   il  ne  peut  pas, 
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d'autre  part,  song-er  à  la  résistance.  En  désagrégeant 
Tarmée,  il  a  enlevé  à  la  Révolution  ses  moyens  de 
défense,  en  même  temps  qu'il  enlevait  à  l'Empire  du 
tsar  ses  moyens  d'ag^ression.  Que  faire  ?  Les  semaines 
s'écoulent.  Trotsky  essaye  de  discuter  encore.  Les 
Empires  Centraux  s'irritent  et  deviennent  menaçants. 

Jours  d'angoisses  où  Trotsky  se  débat  contre  l'inévi- 
table avec  une  ardeur  opiniâtre  qui  le  rend  presque 
sympathique.  Lénine,  lui,  dès  le  premier  jour,  a  décidé 
la  capitulation.  A  quoi  bon  hésiter,  a-t-il  dit,  dans  un 
mois  les  conditions  seront  pires,  elles  le  seront  plus 
encore  dans  deux  mois.  Acceptons  et  sauvons  de  la 
Révolution  ce  qui  peut  être  sauvé.  Cette  résig'nation 
sans  vergogne  ne  peut  convenir  à  l'idéalisme  d'un 
Trotsky. 

Il  a  vraiment  grand  air,  ce  juif  famélique,  au  profil 
sarcastique.  C'est  un  beau  spectacle  que  de  le  voir 
vivre  en  ces  semaines  :  il  fait  chaque  jour  un  discours 
ou  un  article  du  journal,  inspire  un  décret,  décide 
mille  affaires  petites  et  grandes,  avec  une  audace  et 
une  énergie  infatigables.  Il  est  le  Souverain.  Sans 
doute,  cette  souveraineté  est  conditionnée  par  son  suc- 
cès même  et  Trotsky  n'a  pu  réussir  qu'en  se  soumet- 
tant au  désir  de  la  foule.  Mais  ce  désir,  comme  il  l'a 
bien  compris,  comme  il  a  su  l'entretenir,  le  flatter, 
l'exaspérer  !  Avec  quelle  pénétration  et  quelle  sou- 
plesse il  a  deviné  toutes  les  faiblesses  de  ses  compa- 
triotes, leur  lâcheté,  leur  ig-norance,  leur  paresse,  leur 
esprit  de  désordre  et  d'imprévoyance  et  a  fait  de 
toutes  les  misères  les  marches  d'un  trône  I  Avec  quelle 
décision  il  a  réalisé  son  rêve,  avec  quelle  bravoure  il 
a  risqué  sa  vie  !  Quel  est  donc  cet  homme  extraordi- 
naire ?  Est-ce    un   fanatique  ayant  vraiment  cru  qu'il 
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était  le  Messie  du  grand  soir  attendu,  que  par  la  puis- 
sance de  ridée  révélée  par  la  Russie,  le  prolétariat  du 
monde  allait  inaugurer  une  ère  nouvelle  et  que  lui, 
Trotsky,  allait  présider  à  cette  transformation  prodi- 
gieuse? Je  ne  le  crois  pas.  Il  est  trop  intelligent,  trop 
réaliste,  trop  précis,  non  pour  avoir  fait  un  lel  rêve, 
mais  pour  y  avoir  cru.  Est-ce  un  vulgaire  ambitieux, 
cherchant  à  jouer  un  grand  rôle  et  avide  des  avantages 
qui  y  sont  inhérents  ?  Encore  moins,  semble-t-il  ;  sa 
vie  est  restée  austère  et  simple,  et  il  n'a  pas  couché 
dans  le  lit  du  Tsar.  Il  est  imbécile  d'expliquer  un 
homme  pareil  par  la  vénalité.  Trotsky  risque  sa  vie 
chaquejour  pour  un  but  vacillant.  Il  claironne  volon- 
tiers son  triomphe  nécessaire  ;  mais  parfois,  un  cri  lui 
échappe,  d'inquiétude  et  de  doute:  Si  nous  ne  réus- 
sissons pas,  d^autres  après  nous,  viendront  et  accom- 
pliront !  Il  marche  à  l'abîme  avec  cette  volupté  de 
suicide  qu'on  découvre  souvent  dans  les  âmes  russes. 

Son  masque  volontaire  a  quelque  chose  de  démo- 
niaque. C'est  bien  l'aspect  qu'il  faut  à  ceux  auxquels 
le  destin  réserve  d'être  figures  de  catastrophes.  Et 
celles  qu'il  attire  sur  son  pays  projettent  déjà  leurs 
ombres  menaçantes.  On  peut  entrevoir  encore,  au  delà, 
que  les  déceptions  et  les  souffrances  à  venir  seront 
comptées  aussi  à  sa  race,  car  le  peuple  d'ici  a  pour 
séculaire  habitude  de  se  venger  sur  les  Juifs  de  tous 
les  malheurs  qu'attire  sur  lui  sa  sottise. 

On  définirait  Trotsky  en  disant  qu'il  incarne  la  haine 
de  l'impérialisme.  C'est  là  son  sentiment  dominant,  le 
thème  conducteur  de  ses  articles  et  de  ses  discours. 
Mais  à  le  suivre,  on  s'aperçoit  vite  que  la  phaséologie 
révolutionnaire  russe  a  singulièrement  étendu  le  sens 
du  mot  impérialisme.   Ce  n'est  pas  seulement  la  ten- 
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dance  qui  pousse  un  peuple  à  chercher  à  accroître 
retendue  des  territoires  soumis  à  ses  lois;  non,  la 
France,  qui  ne  demande  que  des  restitutions  et  FAmé-  j 
rique  qui  répudie  toute  conquête,  sont  aussi  taxées  ^ 
d'impérialisme.  Pour  Trotsky,  impérialisme  et  capita- 
lisme sont  synonymes.  Ce  sont  des  intérêts  économiques 
qui  inspirent  les  désirs  d'expansion,  la  maîtrise  des 
marchés  extérieurs,  l'asservissement  des  plus  faibles, 
les  horreurs  de  la  colonisation  et  de  la  guerre.  Vision 
souvent  exacte,  je  l'admets,  mais  qu'il  faut  se  garder 
de  généraliser.  L'explication  matérialiste  de  l'histoire 
n'est  utile  qu'à  la  condition  de  ne  pas  être  systémati- 
sée. A  côté  des  intérêts  d'argent,  il  y  a  des  forces 
morales  au  moins  aussi  influentes.  Le  marxiste  qui  les 
néglige  ou  les  sous-évalue  se  condamne  à  ne  com- 
prendre qu'un  aspect  des  phénomènes.  Ce  que  dénonce 
si  âprement  Trotsky,  ce  qu'il  appelle  impérialisme  en 
temps  de  guerre,  capitalisme  en  temps  de  paix,  c'est, 
en  définitive,  l'esprit  de  domination. 

Mais  cet  impérialisme-là  est-il  la  tare  de  la  seule 
bourgeoisie?  Et  qu'est-ce  donc  que  la  dictature  du 
prolétariat?  Trotsky  n'a-t-il  pas  fait  tirer  par  l'armée 
sur  les  attroupements  qui  pillaient  les  caves,  ou  sur 
les  ouvriers  désarmés  qui  manifestaient  en  faveur  de 
la  Constituante?  N'a-t-il  pas  suspendu  et  supprimé 
les  journaux?  N'a-t-il  pas  fait  arrêter  les  députés 
cadets  et  dissous  par  la  force  des  baïonnettes  la 
Chambre  élue  au  suffrage  universel  ?  Qu'est-ce  donc 
que  tout  cela  sinon  de  l'impérialisme  le  plus  caracté- 
risé et  le  plus  odieux  ?  Le  gouvernement  bolchevik  ne 
fait-il  pas  exactement,  tout  ce  qu'il  a  reproché  au 
régime  tsariste  ?  L'esprit  dans  lequel  s'exerce  l'autorité 
a  peut-être  évolué,  mais  ses  méthodes  sont  restées  les 
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mêmes.  L'on  imposa  toujours  l'arbitraire  par  la  vio- 
lence. Qui  sait  si  pareil  impérialisme,  limité  mainte- 
nant à  rintérieur  du  pays^  ne  deviendra  pas  quelque 
jour  menaçant  pour  les  voisins? 

Au  fond,  impérialisme  allemand  et  bolchévisme 
russe  sont  frères  ;  ce  sont  deux  aspects  jumeaux  des 
conséquences  d'une  philosophie  matérialiste  et  d'un 
idéal  qui  assigne  à  la  civilisation  la  quantité  comme 
but  suprême  ^ 

Et  tandis  que  j'essaye  de  comprendre  cette  trou- 
blante individualité,  je  songe  aussi  à  vous,  ouvriers  de 
mon  pays.  L'étreinte  allemande  va  vous  serrer  davan- 
tage, puisque  la  Russie  fléchit,  mais  plus  tard,  quand 
nous  serons  redevenus  libres,  ne  se  servira-t-on  donc 
pas  de  ce  qui  s'est  passé  ici  pour  essayer  de  barrer  la 
route  à  vos  revendications  ? 

Vous  souvenez-vous  avec  quel  élan  d'indignation, 
jadis,  vos  cœurs  se  soulevaient  au  récit  des  atrocités 
tsaristes,  avec  quelle  sympathie  fiévreuse  nous  sui- 
vions les  «  frères  »  russes  dans  leurs  prisons  et  leurs 
exils  ?  Quand  ils  partaient  pour  la  Sibérie,  notre  fer- 
veur leur  faisait  escorte  et  bénissait  les  étapes  de 
leur  calvaire.  Chaque  fois  que  nous  l'avons  pu,  nous 
avons  crié  pour  eux,  donné  pour  eux,  manifesté  pour 
eux.  Il  n'y  avait  que  du  sang  et  des  larmes  dans  les 
histoires  russes,  il  n'y  avait  qu'oppression  et  martyre, 
tout  était  sinistre,  sauf  eux,  les  beaux  révolutionnaires  ! 

Un  renversement  inattendu  les  a  tout  à  coup  mis 
à  la  place  de  leurs  maîtres  et  nous  avons  vu  dans  leur 
triomphe  l'aurore  des  temps  nouveaux.  Et  notre  espoir 

1.  Voir  pour  plus  amples  explications,  dans  mon  livre  :  Figures 
italiennes  d'aujourd'hui,  les  études  sur  Corradini  et  Ferrero. 
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a  bondi  d'autant  plus  impétueusement  que  Theure  était 
angoissante  et  que  nous  avions  besoin  d'eux. 

Hélas  !  mes  pauvres  amis,  détrompez-vous.  Ces 
gens-ci  sont  pareils  à  leurs  maîtres.  Il  n'y  a  que  du 
sang  et  des  larmes  dans  les  histoires  russes,  il  n'y  a 
qu'oppression  et  martyre,  tout  est  sinistre,  et  il  n'y  a 
plus  personne  à  admirer.  Les  beaux  mots  qui  excitaient 
notre  enthousiasme  sont  maintenant  flétris  pour  avoir 
trop  servi  à  excuser  des  crimes. 

Car  la  domination  d'une  classe,  au  mépris  de  l'équité  4 
et  de  l'honneur,  est  de  l'impérialisme,  même  quand  ' 
cette  classe  est  celle  des  ouvriers  et  des  paysans.  Sub- 
stituer une  injustice  nouvelle  à  une  injustice  ancienne, 
c'est  toujours  souffleter  la  justice.  Réserver  à  l'un  les 
faveurs  que  l'autre  avait  la  veille,  c'est  toujours  l'iné- 
galité. Faire  la  guerre  à  ses  concitoyens  au  lieu  de  la 
faire  à  l'étranger,  c'est  toujours  faire  la  guerre 

Tout  cet  impérialisme,  c'est  la  démence  propre  aux 
gens  de  ce  pays.  Elle  est  pareille  sous  la  Révolution  et 
sous  l'Empire.  Les  personnes  changent,  les  mots 
changent,  les  âmes  ne  changent  pas.  .  . 


/3  Février   19 i 9. 

Devant  l'insistance  croissante  des  Allemands,  Trotsky 
vient  de  quitter  Brest-Litowsk  après  avoir  refusé  de 
souscrire  au  traité  de  paix  proposé  par  les  Empires 
Centraux.  En  même  temps,  il  signait  un  ordre  de 
démobilisation  générale.  On  a  généralement  trouvé 
cette  attitude  assez  folle.  Moi  pas.  Elle  me  paraît  au 
contraire  avoir  une  grande  allure  et  être  en  même 
temps  assez  hal>ile.   N'est-ce  pas  un  exemple  saisissant 


—  281  — 

de  non-résistance  au  mal  que  ce  pays,  subissant  une 
violence  injuste  et  déclarant  qu'il  ne  se  défendra 
pas? 

En  affirmant  ainsi  que  l'état  de  g"uerre  a  cessé, 
Trotsky  consolide  son  prestig^e  à  Tintérieur  ;  il  enlève 
à  l'Allemag^ne  tout  prétexte  à  continuer  à  parler  d'une 
guerre  défensive  contre  la  Russie,  il  lui  cause  la 
déception  profonde  du  refus  d'un  traité  consacrant  sa 
puissance  ;  il  contribue  de  la  manière  la  plus  efficace 
à  ébranler  en  Allemagne  l'esprit  impérialiste.  Et  cela 
sans  grand  risque,  car  si  l'Allemagne  se  précipite  sur 
ce  peuple  désarmé,  elle  n'y  peut  recueillir  que  des 
succès  sans  prestige,  et  l'opinion  publique  allemande 
approuvera  difficilement  une  expédition  qui  exigerait 
un  effort  important. 


25  Février. 

Trotsky  était  revenu  de  Brest-Litowsk  avec  la 
volonté  de  recommencer  la  guerre.  Il  n'a  rencontré  à 
Pétrograd  que  peu  d'approbation.  Les  rapports  des 
Commissaires  à  la  marine  et  à  la  guerre  n'ont  laissé 
aucun  espoir.  Lénine  a  cyniquement  demandé  :  A  quoi 
bon  ?  Tout  le  monde  ici  sent  qu'il  faut  céder.  Pourtant 
Trotsky  ne  veut  pas.  Il  multiplie  les  démarches.  Il  fait 
afficher  sur  les  murs  de  la  capitale  des  proclamations 
que  n'eut  pas  désavouées  Kérensky  :  la  patrie  est  en 
danger,  il  faut  refaire  l'armée,  restaurer  la  disci- 
pline. 

Trop  tard  ! 

L'Allemagne  a  recommencé  son  offensive.  Elle  est  à 
Dvinsk,  Minsk    et    Reval  ;    Pskov    et    Moghileff  sont 
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menacés  ;  Farinée  russe  fuit  en  désordre  sans  tirer  un 
coup  de  feu.  Qui  pourrait  empêcher  Tennemi  d'arriver 
à  Pétrog-rad  ? 

Trotsky  crie  au  secours.  Peut-être  espère-t-il  que 
les  Alliés  se  décideront  enfin  à  causer  avec  lui  et  à 
l'aider  dans  sa  résistance  à  l'Allemag-ne  ?.  .  . 

Les  jours  passent... 

Trotsky  télégraphie  aux  Allemands  qu'il  est  prêt  à 
signer  les  préliminaires  de  paix.  C'est  la  capitulation. 
Tout  est  perdu,  même  l'honneur. 


XV 

SPORTS    D'HIVER    EN    FINLANDE 


Mars   1918. 


Le  ski  est  interdit  parce  qu'il  permet  les  communi- 
cations trop  faciles  avec  Tennemi.  Il  ne  faut  pas  songer 
au  patinag-e,  car  la  g-lace  des  lacs  est  irrégulière  et  peu 
sûre.  Mais  on  peut  se  luger  sur  les  pentes  de  neige. 
Pourtant,  la  piste,  qui  dévale  d'une  colline  parmi  les 
bouleaux  argentés  et  les  sapins  noirs,  n'est  guère  fré- 
quentée que  par  les  enfants.  Les  adultes  sont  à  la 
guerre. 

Et  la  guerre  est  toute  proche.  On  entend  crépiter 
dans  les  vallées  les  exercices  de  tir.  A  la  gare,  il  y  a 
des  canons  sur  des  wagons.  Dans  les  rues,  de  constants 
défilés  de  troupes.  Des  hommes  décidés,  de  belle  sta- 
ture, face  pâle  et  cheveux  blonds.  Des  hommes  qui  ne 
rient  pas.  Ils  marchent  en  ordre  parfait,  soumis  à  une 
discipline  qu'on  sent  sévère.  Pas  d'uniformes.  Ils 
portent  les  blouses  des  paysans,  les  toques  fourrées 
du  pays,  les  habits  du  labeur  quotidien.  Mais  tous  ont, 
au  bonnet  ou  au  fusil,  un  ruban  rouge  :  ce  sont  les 
gardes-rouges  de  Finlande. 
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Bien  différents   de  ceux  de   Pétrograd  aux   visages 

patibulaires,  ils  ont  à  la  fois  Pair  plus  honnête  et  plus 

féroce.  En  Russie,  malgré   la  formation  en  groupe,  on 

devine    l'individu  ;    ici,    Thomme    disparaît,    il    n'est 

qu'une  unité  dans  un  ensemble. 

Il  va,  fort  de  sa  volonté  bandée  et  de  sa  conviction 

.         .        . 
têtue,  il  va  résolument  à  l'ennemi.  J'en  vois  qui  revien-  | 

nent,  étendus   sur  des   civières,    blessés   et  souffrants,  i 

mais  toujours  enrubannés  de  rouge  et  toujours  obstinés.   ■ 

Des    infirmières   au  tablier  blanc  les   accueillent  à  la  ! 

station.   Si  on  les  interroge,  c'est  avec  des  accents  de  ] 

haine  farouche  qu'ils  décrivent   les   infamies   de    leurs  '-^ 

adversaires. 

Les  Blancs  nous  tiendraient  sans  doute  un  langage 
analogue.  C'est  le  propre  des  guerres  civiles  d'être 
plus  atroces  que  les  guerres  internationales.  Cette 
guerre  de  paysans  finlandais,  au  milieu  de  laquelle 
nous  a  amenés  le  hasard,  est  bien  le  plus  déconcertant 
épisode  du  grand  vertige  meurtrier  qui  emporte  le 
monde.  Ce  pays,  qui  normalement  était  préservé  des 
horreurs  et  des  ruines  déchaînées  sur  l'univers,  cette 
petite  nation  qui  ne  devait  pas  à  la  Russie  le  service 
militaire,  qui  pouvait  rester  spectatrice  du  grand  con- 
flit, a  voulu  avoir  sa  guerre.  La  Finlande  s'est  sauva- 
gement déchirée  en  deux  pour  ensanglanter  son  sol  et 
y  instaurer  le  fléau.  C'est  à  croire  que  la  démence  est 
contagieuse.  Un  Européen  qui  passe  demeure  stupé-  , 
fait  devant  une  pareille  folie.  Il  est  bien  difficile  pour 
lui  de  comprendre  quelque  chose  à  ce  qu'il  voit. 

La  Finlande  était,  dans  les  cadres  de  l'Empire  russe, 
un  état  à  peu  près  indépendant,  ayant  son  organisation 
particulière,  son  parlement,  ses  lois,  ses  institutions 
et  ses  mœurs.  A  côté  du  russe,  le  finnois,  langue  inso- 
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lite  parmi  la  famille  européenne,  et  le  suédois,  avaient 
droit  de  cité.  L'État  était  démocratique,  à  base  de 
suffrage  universel,  suffrage  féminin  compris.  Tout  Fin- 
landais avait  de  ses  libertés  et  de  son  originalité  un 
sentiment  très  vif  et  très  susceptible.  Il  avait  eu  à  le 
défendre  surtout  contre  l'Empire  russe  et,  tant  ceux  qui 
avaient  dans  les  veines  du  sang  suédois  que  ceux  qui 
descendaient  des  ancêtres  finnois  détestaient  depuis 
leur  naissance  le  Russe  oppresseur  et  fourbe.  Ce  petit 
peuple  vaillant,  acharné  à  ne  pas  se  laisser  russifier, 
avait  cherché  par  son  élite  à  se  rattacher  à  nos  civili- 
sations d'Europe  et  j'ai  vu,  à  Helsingfors,  des  maisons 
dont  les  bibliothèques  étaient  garnies  de  livres  français 
ou  anglais  et  dont  les  maîtres  étaient  accueillants  et 
avertis  comme  des  amis  de  Paris  et  de  Londres. 

Les  Finlandais  avaient  leur  littérature,  leur  archi- 
tecture, leurs  arts  décoratifs,  sinon  en  réalisations 
supérieures,  tout  au  moins  en  promesses  et  en  recher- 
ches opiniâtres  ;  ils  avaient  des  industries  prospères, 
un  commerce,  une  marine,  des  espoirs  grandissants 
chaque  année,  bref  tous  les  éléments  d'une  nation 
originale,  intéressante  et  d'avenir.  Avenir  d'autant 
plus  certain  que  la  Finlande  n'avait  pas  été,  comme 
tant  d'autres,  touchée  et  ruinée  par  la  guerre  d'Eu- 
rope. On  a  pu  lui  reprocher  d'avoir,  dans  la  crise, 
trop  oublié  ses  raisons  de  reconnaissance  vis-à-vis  de 
la  France  ou  de  l'Angleterre.  Mais,  en  vérité,  si  elle 
s'est  montrée  germanophile,  c'était  surtout  pour  elle 
une  façon  de  s'affirmer  anti-russe.  Nous  aurions  eu 
toute  sa  sympathie  si  nous  n'avions  pas  été  les  alliés 
de  la  nation  à  laquelle  elle  doit  tous  ses  malheurs. 

Il  semble  bien  que  ce  soit  encore  à  la  Russie  qu'elle 
doive  la  guerre  civile.  La  Révolution  russe  a  reconnu. 
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plus  dans  les  mots  que  dans  les  faits,  l'indépendance 
finlandaise,  mais  elle  n'a  libéré  la  Finlande  qu'en  la 
contaminant  par  son  exemple. 

Les  Roug-es  d'Helsingfors  ont  voulu,  eux  aussi,  faire 
leur  révolution  maximaliste,  et  peu  de  temps  après  le 
coup  d'état  de  Pétrograd,  Helsing-fors  a  connu  un  coup 
d'état  analogue.  Le  parti  socialiste  finlandais  n'est  pas 
divisé  en  mille  fractions  comme  en  Russie  ;  il  se 
rattache  tout  entier  à  la  sociale  démocratie,  et  s'il 
comprend  des  modérés  et  des  extrémistes,  la  scission 
n'est  pas  faite.  Les  extrémistes  ont  entraîné  les  autres 
et  tout  le  parti  socialiste  s'est  trouvé  compromis  dans 
l'aventure. 

Aventure  d'autant  plus  singulière  que  les  socialistes 
avaient  déjà  eu,  antérieurement,  la  majorité  électorale 
et  que  s'ils  l'avaient  perdue  aux  dernières  élections, 
ils  pouvaient  espérer  la  reconquérir  et  faire  l'économie 
d'une  révolution.  Mais,  ils  furent  séduits  par  les 
méthodes  russes,  substituant  à  la  volonté  nationale  la 
volonté  violente  d'une  classe.  Les  ouvriers  d'Helsing- 
fors  décidèrent  donc  de  s'emparer  du  pouvoir  et  y 
réussirent  assez  bien,  sans  pouvoir  cependant  empri- 
sonner les  membres  du  gouvernement  qui  purent  fuir, 
se  réfugier  et  se  retrouver  dans  le  Nord  et  y  organiser 
la  résistance  a  blanche  ». 

Au  début,  les  Rouges  eurent  nettement  l'avantage. 
Ils  étaient  soutenus  par  leurs  amis  de  Pétrograd,  par 
les  marins  et  les  soldats  russes  qui  n'avaient  pas  encore 
évacué  la  Finlande.  Ils  eurent  ainsi  assez  rapidement, 
des  hommes,  des  armes,  des  munitions. 

Les  Blancs  eurent  à  créer  une  armée,  dans  ce  pays 
qui  jusque  là  avait  ignoré  la  corvée  militaire.  Ils  eurent 
un  général  en  chef,  le  général  Mannerheim  qui  montra 
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des  qualités  d'énerg^ie  et  de  décision,  avec  des  senti- 
ments antirusses  et  progermains.  Nécessairement,  il 
fallut  réclamer  l'aide  de  la  Suède  et  de  TAllemagne 
pour  équiper  les  troupes  improvisées. 

Et  ainsi,  en  quelques  mois,  par  un  effort  prodigieux 
et  stupide  de  destruction,  plus  intense  et  plus  fiévreux 
que  tous  ceux  qu'il  avait  faits  depuis  vingt  ans  pour  la 
production,  le  peuple  finlandais  parvint  à  recruter,  à 
armer,  à  outiller  deux  armées  rivales,  avec  cadres 
d'officiers,  artillerie,  cavalerie,  aviation,  services  de 
santé  ;  on  annonce  même  qu'ils  vont  avoir  leurs  gaz 
asphyxiants  !  Les  Finlandais  se  lancèrent  au  massacre 
des  Finlandais.  Que  dis-je  ?  Cette  petite  nation  si 
robustement  constituée,  oublia  tout  sentiment  natio- 
nal. 11  n'y  eut  plus  de  Finlandais,  mais  seulement  des 
Blancs  et  des  Rouges,  plus  férocement,  plus  implaca- 
blement acharnés  à  se  nuire  que  les  belligérants 
d'Europe. 

Et  ce  fut  non  seulement  Ja  guerre  des  champs  de 
bataille,  m_ais  la  lutte  sournoise  dans  les  villes  et  les 
campagnes,  avec  ses  suspicions,  ses  trahisons,  ses 
surprises  et  ses  vengeances,  ses  délations  et  ses  assas- 
sinats. Le  paysan  finlandais  se  révéla  sauvage  et  cruel, 
autant  et  plus  peut-être  que  le  Russe;  reconnaissons 
pourtant  qu'en  raison  de  la  probité  foncière  de  la 
race,  la  violence  n'y  fut  pas,  comme  en  Russie,  pré- 
texte de  rapine. 

Crise  navrante  pour  le  spectateur  qui  passe  et  qui, 
au  milieu  des  reproches  contradictoires,  ne  peut  défi- 
nir les  responsabilités  ;  crise  étrange  qui  semble  faire 
croire  à  une  sorte  de  fatalité  de  la  solidarité  humaine, 
puisque  nul  n'échappe,  même  dans  les  conditions  les 
plus  favorisées,  à  l'égarement  universel. 
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Gomment  sommes-nous  venus  échouer  ici,  au  milieu 
de  cette  guerre  minuscule  et  redoutable  ?  Voici  :  Les 
missions  alliées  ont  quitté  brusquement  Pétrograd  le 
28  février.  Pourquoi  ?  J'avoue  sincèrement  que  je  n'en 
sais  rien,  ou  plus  exactement  que  parmi  les  nombreuses 
raisons  qui  pouvaient  expliquer  ce  départ^  je  ne  sais 
pas  quelle  est  celle  qui  a  prévalu  et  emporté  la  déci- 
sion. 

Depuis  Tarrestation  et  l'expulsion  du  ministre  de 
Roumanie,  nous  avions  pensé  à  quitter  Pétrog-rad.  La 
question  avait  été  examinée  dans  une  réunion  des 
ambassadeurs.  Les  difficultés  chaque  jour  croissantes 
du  ravitaillement  et  la  totale  insécurité  des  rues  étaient, 
à  elles  seules,  des  motifs  suffisants  d'éloignement.  Mais 
c'était  là  raisons  de  convenance  personnelle  et  cha- 
cun mettait  une  sorte  de  point  d'honneur  à  accepter 
les  privations  et  les  périls  de  l'heure,  sans  se  plaindre 
et  sans  fuir. 

Toutefois,  pareils  sacrifices  n'avaient  de  sens  que  s'ils 
étaient  la  rançon  d'avantages  pour  les  intérêts  dont 
nous  étions  chargés.  Or,  à  cet  égard,  la  perpétuation 
au  pouvoir  des  maximalistes,  l'obstination  de  l'Entente 
à  refuser  de  traiter  avec  eux,  frappaient  de  stérilité 
toute  notre  activité  possible.  Par  surcroît,  les  fausses 
interprétations  de  notre  conduite  ainsi  que  les  vexa- 
tions quotidiennes  des  Commissaires  du  Peuple  ren- 
daient notre  situation  pénible  et  parfois  ridicule.  Notre 
présence  à   Pétrograd  devenait  parfaitement  inutile. 

Il  y  avait  donc  des  raisons  de  partir.  Il  n'y  en  avait 
pas  de  rester.  Et  pourtant,  pendant  des  semaines,  irri- 
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tante  expectative,  Thésitation  persista.  L'ofFensive  alle- 
mande fut  Toccasion,  on  le  prétend,  d'une  décision. 
Les  Asiatiques  :  Chine,  Japon,  Siam,  disparurent  les 
premiers.  L'Américain,  à  son  tour,  emmena  son  per- 
sonnel, dans  la  direction  de  Vologda.  Nous  n'avions 
pas  même  eu  confirmation  de  ces  nouvelles,  quand  par 
les  soins  de  l'Ambassade,  de  France,  je  fus  averti  que 
le  départ  des  missions  alliées  avait  lieu  le  lendemain. 
Ma  consig-ne  étant  de  m'associer  à  leurs  mouvements, 
et  la  Belg-ique  ne  pouvant  d'ailleurs  pas  adopter  une 
attitude  autre  que  celle  des  Grands  Alliés,  je  me  pré- 
parai à  obéir. 

L'avis,  pourtant,  m'affligea.  Les  Allemands  me  parais- 
saient loin  encore,  et  leur  arriA^ée  à  Pétro^rad  trop 
problématique  pour  donner  à  cet  exode  le  caractère 
de  la  nécessité. 

Les  Alliés  n'allaient-ils  pas  laisser  dans  cette  fuite 
le  peu  de  prestige  qui  leur  restait  aux  yeux  des  Russes 
demeurés  fidèles  ?  N'était-ce  pas  une  rupture  brutale 
avec  le  gouvernement  bolchévick  et  avec  la  Russie, 
rupture  sans  cesse  évitée,  sans  cesse  différée  ?  Nous 
avions  subi,  pour  ne  pas  la  consommer,  tant  d'outrag-es 
et  de  risques  ;  à  quoi,  bon  tant  de  peines  pour  y  arriver, 
quand  même  et  en  ce  moment  ? 

Il  y  avait  encore  l'amertume  d'abandonner  tant  de 
besog"nes  commencées  avec  l'espoir  d'un  utile  résultat, 
tant  de  compatriotes  qui  avaient  confiance  en  moi,  les 
soldats  des  autos-canons  et  les  ouvriers  des  usines  mili- 
taires qu'il  fallait  rapatrier,  nos  entreprises  industrielles 
menacées  et  tous  ces  civils  qui  réclamaient  de  la  Lég-a- 
tion  une  aide  qu'elle  ne  pouvait,  d'ailleurs,  plus  leur 
donner.  J'aurais  voulu  rester  le  dernier.  J'avais  aussi 
espéré,  après  tant  de  sombres  jours,  qu'enfin  l'Entente 
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aurait  compris  que  les  bolchévicks  représentaient  la 
seule  force  combative  en  Russie,  et  faisant  taire  ses 
répugnances  bourgeoises,  aurait  aidé  Trotsky  dans  un 
suprême  effort  contre  les  Empires  centraux. 

Et  précisément,  deux  heures  avant  Fheure  fixée, 
alors  que  dans  la  hâte  fiévreuse  des' dernières  instruc- 
tions, je  roulais  en  ma  tête  ces  mélancoliques  réflexions, 
voici  un  ami,  très  averti  de  ce  qui  se  passait  à  Smolny, 
qui  m'apporte  Técho  de  mes  propres  méditations,  sur 
un  ton  de  désespoir  passionné. 

—  Ainsi,  vous  partez?  Mais  c'est  de  la  folié.  C'est 
la  faute  dernière.  Au  moment  où  les  bolchévicks  recon- 
naissent leur  erreur,  où  ils  reviennent  aux  idées  et 
même  aux  phrases  de  Kérensky,  discipline,  force 
armée,  défense  nationale,  salut  de  la  Révolution,  au 
moment  où  ils  constatent  qu'ils  ont  eu  tort  de  négocier 
avec  l'impérialisme  allemand  et  d'espérer  dans  la  révo- 
lution allemaade,  vous  les  abandonnez  ! 

—  Je  proteste  et  je  fais  remarquer  que  les  officiers 
français  ont,  au  contraire,  reçu  l'ordre  de  prêter  leur 
concours  à  tout  essai  de  résistance  à  l'invasion. 

—  Soit  !  Je  le  sais.  Mais  qu'est-ce  que  cette  aide 
infime  si  les  ambassades  alliées  s'en  vont?  Elles  ne 
peuvent  s'exposer  à  tomber  en  mains  des  Allemands, 
c'est  clair.  Mais  Smolny  non  plus.  Et  les  gens  de 
Smolny  auraient  favorisé  et  assuré  leur  départ  comme 
le  leur. 

—  Permettez-moi  d'en  douter.  Ce  n'est  pas  à  la 
sollicitude  et  à  la  courtoisie  qu'ils  nous  ont  habitués. 
Et  puis,  pourquoi  les  Ambassades  suivraient-elles  un 
g-ouvernement  qu'elles  n'ont  pas  reconnu  ?  Ce  serait 
une  reconnaissance  implicite  et  l'Entente  n'en  veut  pas. 

—  Hélas! 
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—  Je  le  regrette  avec  vous.  Mais  c'est  un  fait.  Ni 
vous  ni  moi  n'y  pouvons  rien. 

—  Ne  partez  point.  Décidez  les  autres  à  ne  pas  par- 
tir. Aidez  Trotsky.  Rien  n'est  perdu  encore.  Il  veut  la 
g'uerre  aux  Allemands  aussi  ardemment  que  nous. 

—  Sur  ce  point,  il  est  permis  d'être  sceptique.  Le 
passé  légitime  la  méfiance.  Si  Trotsky  voulait  la  guerre, 
il  ne  devait  pas  promettre  la  paix  et  casser  toute 
possibilité  d'action  militaire.  Si  Trotsky  veut  la  g-uerre, 
il  doit  se  rapprocher  des  Alliés  qui  seuls  peuvent 
encore  l'aider.  Et  rien  chez  lui  ni  chez  ses  amis  n'in- 
dique le  désir  de  ce  rapprochement.  Même  s'il  est  sin- 
cère, que  peut-il  encore? 

—  Ne  lui  donnez  pas  tout  au  moins  une  excuse  nou- 
velle à  la  capitulation.  Restez. 

—  Impossible.  Je  n'ai  pas  vos  illusions  et  les  aurais- 
je,  que  nous  sommes  dans  un  de  ces  instants  où  les 
volontés  indi^■iduelles  n'ont  plus  qu'à  s'incliner  devant 
les  nécessités  de  l'action  commune.  .  . 

—  Hélas!      . 

Les  regrets,  les  récriminations,  le  sentiment  d'être 
associé  à  une  attitude  déplorable  et  maladroite,  les 
commentaires  aigres  et  exaspérés,  je  les  retrouve  parmi 
le  public,  sur  le  quai  de  la  gare. 

Les  voyageurs  s'installent  pour  la  nuit,  surveillent 
le  chargement  de  leurs  bagages,  ou  se  promènent  en 
causant  entre  eux  et  avec  les  personnes  accourues 
pour  les  saluer  une  dernière  fois.  Français,  Anglais, 
Serbes,  Italiens,  Portugais,  Grecs,  Polonais,  Russes, 
diplomates,  généraux,  journalistes,  curieux,  domes- 
tiques, cela  fait  un  monde  disparate  et  bruissant  d'où 
monte  une  rumeur  de  désapprobation  et  d'inquiétude. 
Sur  les   cent  cinquante   voyageurs  qui    vont   partir,   il 
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n'en  est  pas  dix  qui  donnent  à  ce  départ  leur  adhésion 
intime,  qui  comprennent  pourquoi  ils  s'en  vont  et 
savent  où  ils  vont. 

Partirons-nous?  Cela  même  n'est  pas  certain.  L'heure 
fixée  est  depuis  long-temps  dépassée  et  le  bruit  court 
que  Smolny  fait  des  difficultés.  On  procède  à  une  nou- 
velle, minutieuse  et  interminable  visite  des  passeports. 
Ceux  des  Italiens  n'ont  pas  assez  de  cachets,  on  les 
prie  de  descendre.  Enfin,  le  train  siffle  et  s'ébranle, 
à  la  satisfaction  générale  :  nous  nous  évadons  de 
Russie.  .  . 

Joie  trop  prompte.  A  la  frontière,  au  milieu  de  la 
nuit,  nouvel  incident,  très  vif  cette  fois,  entre  l'Ambas- 
sadeur de  France  et  le  Commissaire  russe.  On  s'aperçoit 
d'une  irrégularité  dans  les  visas  de  sortie  ;  on  suspecte 
une  fraude,  on  en  réfère  à  Pétrograd. 

Et  les  Français  ayant  carrément  refusé  de  retourner 
sur  leurs  pas,  c'est  Pétrof  lui-même,  l'adjoint  au  Com- 
missaire du  Peuple  aux  Affaires  étrangères  qui  accourt 
sur  une  locomotive.  Il  est  insolent,  soupçonneux,  dis- 
courtois ;  il  fait  grand  état  de  l'irrégularité  :  un  cachet 
rond  au  lieu  d'un  cachet  carré,  et  finit,  non  sans  mau- 
gréer, par  sortir  au  bout  d'une  chaîne,  les  sceaux  de 
l'État  et  régulariser  les  documents. 

Quand,  le  lendemain,  nous  arrivons  en  Finlande, 
nous  trouvons  dans  les  gar^s  la  garde-rouge  assemblée 
qui  nous  présente  les  armes.  Le  contraste  avec  les  pro- 
cédés bolchévicks  est  saisissant  et  réconfortant.  Nous 
apprenons,  en  outre,  que  l'intervention  japonaise  est 
annoncée  par  les  journaux  français.  La  nouvelle  apaise 
beaucoup  de  mécontents,  car,  après  l'expérience  Dia- 
mandi,  il  est  probable  que  l'offensive  japonaise  aurait 
eu  pour  conséquence  l'arrestation  immédiate,  en  guise 
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d'otag-es,  des  diplomates  alliés.  Ce  n'est  pas  seulement 
aux  Allemands  que  notre  départ  nous  fait  échapper  ; 
c'est  aussi  aux  maîtres  actuels  de  cette  Russie  qui  fut, 
autrefois,  notre  Alliée. 


Nous  passons  quelques  jours,  à  Helsing-fors,  sans 
impatience,  car  il  faut  naturellement  parlementer  soit 
avec  les  autorités  locales,  soit,  par  Stockholm,  avec  lé 
général  Mannerheim  pour  obtenir  Tautorisation  de  pas- 
ser les  lig"nes  de  combat.  Les  Italiens  nous  rejoignent  le 
second  jour  ;  puis  arrivent  les  Roumains.  Les  hôtels 
d'Helsing-fors  sont  déjà  encombrés  par  des  fuyards  de 
Pétrograd  et  des  rapatriés  empêchés  de  continuer  leur 
route.  Le  petit  groupe  belge  s'installe  à  la  gare  dans 
une  voilure  de  la  Compagnie  des  Wagons-Lits.  On  y 
est  un  peu  à  l'étroit,  la  voiture  n'a  pas  le  confort  habi- 
tuel, le  service  laisse  à  désirer,  mais  cet  arrangement, 
tout  provisoire  d'ailleurs  \  vaut  encore  mieux  que 
d'errer  à  l'aventure  dans  des  rues  où  Ton  est  canardé 
après  neuf  heures 'du  soir,  ou  d'échouer  dans  les 
auberges  suspectes  du  port. 

Bien  que  la  vie  y  soit  follement  chère,  on  goûte  un 
certain  plaisir  à  se  trouver  à  Helsingfors.  La  cité  est 
agréable  à  voir,  et  sympathique  surtout  par  contraste 
avec  cette  Russie  dont  nous  sortons.  La  propreté  des 
rues  et  des  maisons,  le  caractère  des  architectures,  pas 
belles  pourtant,  lourdes,  massives,  obstinées,  marquées 
d'influences  germaniques,  le  type  des  habitants,  les 
étalages    des    boutiques,    tout    indique    que   nous    ne 

l.  Elle  devait  durer  jusque  Vladivostock,  103  jours  I 
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sommes  plus  en  Russie.  Et  lorsqu'on  s'en  va  faire  la 
promenade  des  hauteurs,  le  spectacle,  là-haut,  est 
magnifique.  La  ville,  avec  ses  ■  deux  ports  et  les  îles 
dans  l'étendue  blanche,  car  la  rade  est  gelée,  a  très 
grand  air.  Jamais  peut-être  cette  mer  figée  n'a  été 
aussi  peuplée  de  mâts  et  de  cheminées.  Tous  les  navires 
de  guerre  échappés  de  Reval  sont  là,  masses  grises  qui 
fument,  et  les  bâtiments  de  commerce  aux  mâts 
élancés,  et  les  yachts  de  l'Empereur  dont  un  est 
devenu  le  siège  d'un  club  de  matelots  anarchistes. 
La  vie  d'un  grand  port  est  toujours  un  admirable  décor 
d'humanité  ardente  et  aventureuse  ;  celui  d'Helsing- 
fors,  dans  son  cadre  de  neige,  donne  à  un  haut  degré 
cette  impression  d'énergie  et  d'espace. 

Mais  si  la  ville  est  avenante,  l'atmosphère  en  est 
inquiète  et  fiévreuse.  L'autorité,  née  de  l'émeute,  ne 
s'y  maintient  que  par  la  terreur,  Tout  ce  qui  est  sus- 
pect de  sympathie  pour  le  gouvernement  bourgeois  est 
en  danger.  On  raconte  des  histoires  effrayantes  d'assas- 
sinats systématiques,  dans  les  environs,  dont  les  vic- 
times sont  non  seulement  des  gens  aisés,  mais  des 
intellectuels.  Le  pasteur,  le  médecin,  le  pharmacien, 
l'instituteur  ont  été,  dans  certains  villages,  exécutés. 
On  retrouve  là  les  conséquences  d'articles  de  Lénine 
dans  la,  Prâvda,  signalant  tout  homme  instruit  comme 
un  complice  de  la  bourgeoisie  et  un  exploiteur  néces- 
saire. Les  rouges  s'appuient  sur  des  milices  impro- 
visées dont  on  peut  tout  redouter  en  fait  de  violences 
et  d'arbitraire.  Le  soir,  les  fusillades  crépitent  dans 
les  rues.  Pourquoi  ?  Contre  qui?  Il  est  imprudent  d'y 
aller  voir.  Les  anarchistes  ne  reconnaissent  pas  les 
commissaires  rouges.  Leur  audace  dans  la  révolte  crée 
une  menace  nouvelle.  Les  soldats  russes,  encore  nom- 
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breux  et  toujours  pillards,  les  matelots  brutaux,  en  sont 
d'autres.  Et,  pour  mettre  le  comble  au  malaise  engendré 
par  tous  ces  éléments  troubles,  les  Allemands  sont 
proches  ;  en  quelques  heures,  ils  pourraient  être  ici. 
Viendront-ils  ?  Résisteront-ils  à  la  tentation  de  s'em- 
parer de  ce  qui  reste  de  la  flotte  russe,  de  ces  lourds 
cuirassés  qui  fument  dans  le  port? 

Aussi  tout  le  monde  pense  à  fuir.  Mais  nul  ne  sait  où 
aller.  Les  chemins  de  la  mer  sont  fermés.  Ceux  de  la 
terre  ne  mènent  qu'à  Pétrograd  ou  aux  lignes  de 
combattants.  Helsingfors  est  comme  une  prison  où  les 
pires  calamités  sont  imminentes.  Quelques-uns  de  ses 
habitants  sollicitent  la  faveur  de  se  joindre  au  train 
des  diplomates  qui  va  essayer  de  gagner  la  Suède,  par 
le  Nord.  Et  munis  de  toutes  les  recommandations  des 
autorités  civiles  rouges  pour  les  autorités  militaires, 
nous  partons  pour  Tammerfors. 

Il  paraît  qu'au  delà  de  cette  ville,  nous  avons  chance 
de  passer  les  lignes.  Les  Commissaires  nous  ont  pro- 
digué les  protestations  de  courtoisie,  tout  en  déclarant 
ç[\iQ  l'Etat-Major  seul  pouvait  décider  des  conditions 
de  notre  passage  ;  le  général  Mannerheim  nous  a  fait 
savoir,  d'autre  part,  qu'il  était  disposé  à  nous  per- 
mettre de  le  rejoindre.  Jusqu'à  quel  point  ces  décla- 
rations sont-elles  sincères  ?  Il  est  difïîcile  de  le  savoir  ; 
on  a  l'impression  que  les  gens  avec  lesquels  nous 
sommes  en  rapport  n'ont  que  de  vagues  notions  sur 
la  géographie  de  l'Europe  et  qu'ils  désirent  surtout  se 
débarrasser  de  nous. 

Et  notre  train  part,  accru  de  tous  ceux  qui  s'accro- 
chent à  nous,  de  nationaux  qui  nous  supplient  de  ne 
pas  les  abandonner.  Il  y  a  ainsi  une  colonie  française, 
une  colonie  belge,  des  Russes,  des  Polonais,   des  gens 


—  296    - 

de  toutes  sortes  auxquels  il  serait  inhumain  de  refuser 
assistance,  mais  qui  nous  sont  inconnus  et  dont  on  ne 
peut  pas  répondre.  L'expédition  se  place  sous  le 
commandement  de  M.  Noulens,  Tambassadeur  de 
France. 

A  Tammerfors,  nous  sommes  tout  près  du  front. 
C'est  là  que  je  vois  ces  images  de  guerre  dont  je  note 
quelques  traits  au  début  de  ce  chapitre.  Et  les  jours 
passent,  en  discussions  qui  s'aigrissent.  L'erreur  de 
notre  entreprise  fut  d'avoir  pensé  que  devant  la  majesté 
des  ambassades,  cette  petite  guerre  de  paysans  s'incli- 
nerait avec  empressement.  Dès  les  premiers  contacts, 
ces  illusions  s'envolent.  Les  ruraux  en  présence  des- 
quels nous  sommes,  ont  sans  doute  une  notion  con- 
fuse de  ce  qu'ils  doivent  aux  grandes  nations  d'Europe, 
mais  ils  ont  une  notion  autrement  précise  et  pressante 
de  la  guerre  où  ils  risquent  leur  existence.  Ils  désirent 
ne  pas  nous  déplaire,  c'est  certain  ;  mais  ils  sont  bien 
décidés  à  ne  n'en  faire  dont  les  Blancs  pourraient  pro- 
fiter contre  eux. 

Gomment  les  Anglais  parviennent-ils  à  obtenir,  pour 
eux  seuls,  une  permission  qu'on  nous  marchande? 
Mystère.  Ils  ne  sont  pas  nombreux,  il  est  vrai,  et  ne 
traînent  pas  après  eux  une  colonie  murmurante. 
Réservés,  discrets,  gardant  pour  eux  leurs  renseigne- 
ments, ils  nous  annoncent  qu'ils  partent  le  lendemain, 
en  éclaireurs_,  disent-ils.  Ils  emmèneront  avec  eux  trois 
parlementaires  qui  établiront  notre  liaison  avec  les 
Blancs.  Et,  lorsque  ce  lendemain,  nos  parlementaires 
reviennent  bredouilles,  ayant  été  seulement  jusqu'à  la 
station  de  Lily,  puis  sommés  par  les  Rouges  de 
remonter  aussitôt  dans  le  train,  tandis  que  les  Anglais, 
prestement  déposés   avec  leurs  bagages  dans  un   petit 
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bois,  s'avançaient  vers  les  lig-nes  blanches,  il  y  a  chez 
nous  une  violente  mauvaise  humeur.  Et  nous  invo- 
quons vainement  auprès  de  FEtat-Major  rouge  le  pré- 
cédent anglais,  leur  général,  Wesley,  un  ancien  ouvrier 
qui  a  vécu  en  Amérique  et  avec  qui  on  peut  parler 
anglais,  nous  réplique  que  précisément  Fexpérience  a 
été  pour  eux  cruelle,  les  Blancs  ayant  profité  de  la 
suspension  des  opérations  à  Lily  pour  les  attaquer  sur 
un  autre  point.  Ils  ne  peuvent  consentir  qu'à  un  armis- 
tice sur  tout  le  front. 

Et  pendant  que  s'éternisent  les  discussions,  particu- 
lièrement ardues  quand  nous  avons  affaire  à  des  Fin- 
landais ne  comprenant  que  leur  langue,  notre  situation 
devient  difficile.  Séduits  par  le  charme  de  la  petite 
ville  et  de  ses  environs  pittoresques  —  oh  I  les  beaux 
paysages  de  neige  avec  les  sapins  noirs,  l'air  allègre  et 
salubre  de  l'hiver,  et  la  splendeur  des  couchants  pour- 
prés — ,  les  voyageurs  du  train,  en  touristes  oisifs  et 
curieux,  se  sont  octroyés  des  promenades,  se  sont 
arrêtés  devant  les  défilés  de  troupes,  ont  pris  des  cro- 
quis et  des  photographies.  Tout  cela  est  bien  innocent, 
assurément,  mais  c'est  oublier  que  les  gens  d'ici  sont 
en  guerre,  et  connaissent,  comme  nous  l'avons  tous 
connu,  l'anxiété  de  l'espionnage  et  de  la  trahison.  De 
plus,  l'arrivée  de  deux  cents  personnes  dans  une  ville 
affamée,  se  répercute  douloureusement  sur  le  marché 
alimentaire  et  y  rend  aussitôt  la  vie  plus  chère  et  plus 
difficile.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  que  nous 
fussions  rapidement  indésirables. 

Un  soir,  dans  la  partie  du  wagon-restaurant  réservée 
aux  conférences  et  que  nous  avions  baptisée  le  Soviet 
des  Diplomates  et  Commissaires,  les  délégués  de  la 
garde  rouge  vinrent  nous  signifier,  avec  politesse,  mais 
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fermeté,  qu'il  fallait  déguerpir.  Sur  notre  refus  éner- 
gique, on  finit  par  nous  accorder  trois  jours,  en 
échange  de  la  promesse  de  nous  conformer  à  diverses 
restrictions,  limitation  des  promenades  en  ville,  régle- 
mentation des  heures  de  sortie  de  la  gare,  interdiction 
de  photog"raphier,  etc.  Vingt-quatre  heures  ne  s'étaient 
point  passées  que  de  nouveaux  délégués  vinrent  insister 
pour  notre  départ  immédiat.  Ils  étaient  visiblement 
g-ênés  de  leur  manque  de  parole,  mais  on  les  sentait 
contraints  par  les  exigences  de  leurs  concitoyens.  Ils 
pressentaient  que  Tammerfors  allait  se  trouver  attaqué 
par  les  Blancs  et  deviendrait  le  centre  d'une  bataille  ; 
c'était  le  souci  de  notre  sécurité  qui  les  obligeait  à 
déroger  aux  lois  de  l'hospitalité. 

Et  pour  nous  décider,  ils  apportaient  une  étrange 
histoire  :  un  Français  du  train  surpris  en  relations 
avec  un  espion  allemand  !  Devant  le  Soviet,  l'inculpé 
comparut.  C'était  un  jeune  Balkanique  qui  affolé, 
répondait  à  M.  Noulens  :  «  Excousez-moi,  Mossiou 
l'Ambassador,  ze  souis  d'un  tempérament  volcanique  !  » 
Il  n'avait  pu  résister  aux  charmes  d'une  infirmière  de 
la  Croix-Rouge,  rencontrée  à  la  gare,  et  avec  laquelle 
il  était  allé  gaillardement  au  cinéma,  au  restaurant,  à 
l'hôtel.  Il  lui  avait  laissé  sa  photographie  avec  une 
dédicace  enflammée.  Par  guigne,  la  prétendue  infir- 
mière était  en  réalité  un  Allemand  déguisé  qui  avoua 
faire  de  l'espionnage.  L'aventure  perdait  de  sa  gravité, 
mais  devenait  irrésistiblement  comique  et  les  com- 
mentaires égrillards  fusèrent  sur  la  candeur  du  jeune 
conquérant.  .  . 

Avec  cette  population  énervée,  d'autres  incidents 
étaient  à  prévoir  et  il  pouvait  s'en  trouver  de  moins 
drôles.  Aussi,  après  réflexion,  nous  finîmes  par  accepter 
la  proposition  de  rétrograder  jusquà  Toyola. 
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Adieu  donc,  Tammerfors  !  Adieu,  petite  ville  char- 
mante de  maisons  propres  et  d'usines  claires  !  On  ne 
connaît  pas  dans  ce  centre  industriel  important,  qu'on 
aime  à  appeler  le  Manchester  finlandais,  la  poussière 
et  la  fumée.  L'électricité  docile,  silencieuse  et  nette 
est  la  seule  force  qui  meut  les  machines.  Elle  est 
fournie  par  une  énorme  chute  d'eau  qui  fait  commu- 
niquer deux  grands  lacs  de  niveaux  différents.  Et  ces 
lacs  gelés,  tout  blancs  entre  les  sapins,  les  collines 
légères,  font  à  la  petite  ville  un  cadre  admirable. 
Adieu,  église  Saint-Jean,  si  lumineuse  et  si  originale, 
révélant  tout  ce  que  l'art  moderne  de  Finlande  a  de 
sève  et  de  saveur  !  Adieu,  champs  de  neige  sous  le 
soleil,  avec  l'air  pur  entrant  en  nous  comme  une 
ivresse  ! 


Nous  arrivons  à  Toyola  un  dimanche  matin.  L'en- 
droit est  aimable.  Le  village  —  car  il  serait  fort 
exagéré  d'appeler  celte  bourgade  une  ville se  com- 
pose de  coquettes  maisons  de  bois,  isolées  dans  des 
jardins  et  disséminées  sur  une  assez  grande  étendue 
dans  un  paysage  de  neige  et  de  sapins  analogue  à 
ceux  qui  nous  charmèrent  à  Tammerfors.  Notre  train 
est  garé  à  quelque  distance  de  la  station  et  nous  en 
descendons  aussitôt  pour  explorer  notre  séjour  nou- 
veau. Un  temple  jaune,  banal,  élève  son  clocher 
pointu  sur  une  éminence.  Quelques  traîneaux,  sur  la 
place,  attendent  les  fidèles  qu  ils  ont  amenés  des  envi- 
rons. Tout  est  avenant,  propret,  paisible.  Les  habi- 
tants sont  accueillants  et  s'empressent  de  louer  des 
chambres  à  ceux  qui  cherchent   à  échapper  à  l'incon- 
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fort  des  wag-ons.  On  s'installe  ainsi,  car,  après  les 
déconvenues  des  jours  passés,  qui  pourrait  dire  quand 
son«era  Theure  du  départ?  Et  comme  s'ils  voulaient  se 
faire  pardonner  leurs  procédés  à  Tammerfors,  les 
gardes  rouges  sont  pleins  d'égards  et  de  prévenances 
pour  nous.  Ils  veillent  à  notre  ravitaillement  ;  nous 
avons  du  lait  frais,  des  œufs  du  jour,  délice  depuis 
longtemps  inconnu,  et  la  France  nous  distribue  le 
biscuit  de  troupe  dont  la  farine  blanche  est  un  régal 
après  tant  de  pains  noirs  et  gluants.  On  nous  facilite 
les  relations  télégraphiques  et  téléphoniques,  nous 
avons  quotidiennement  des  nouvelles  de"  Pétrograd, 
d'Helsingfors,  de  Tammerfors  et  d'Abo.  Nous  appre- 
nons ainsi  les  derniers  événements  du  jour  :  le  départ 
du  gouvernement  maximaliste  pour  Moscou,  le  Con- 
grès panrusse  des  Soviets,  son  adhésion  après  un  dis- 
cours de  Lénine,  à  la  paix  ignominieuse  imposée  par 
TAUemagne,  la  suspension  de  Tavancée  allemande 
vers  Pétrograd,  mais  Tinvasion  poussée  à  la  faveur  de 
la  trahison  ukrainienne  jusqu'à  Kiev,  Odessa,  Khar- 
kof,  la  proclamation  de  la  Commune  à  Pétrograd, 
avec  Trotsky  comme  chef,  poursuivant,  malgré  Teffon- 
drement  général,  ses  déclamations  contre  les  impéria- 
lismes.  Nous  n'avons  naturellement  pas  de  précisions 
sur  tout  cela,  mais  ce  que  nous  en  savons  est  suffisant 
pour  en  comprendre  toute  l'affreuse  tristesse.  Cette 
humiliante  et  invraisemblable  liquéfaction  d'un  grand 
peuple  a  quelque  chose  de  douloureux,  et  bien  que  le 
châtiment  ne  soit  point  disproportionné  à  ses  fautes,  la 
rigueur  en  fait  mal.  D'autant  plus  que  les  écrasée* 
étaient,  hier  encore,  nos  alliés,  faisaient  partie  de  nos 
forces  et  de  nos  espoirs.  Comment  nos  amis  d'Europe 
pourront-ils    supporter    cette    désillusion   plus    amère 
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que  toutes  celles  que  nous  avons  eu  à  enregistrer? 
L'incontestable  avantage  des  Empires  Centraux  a-t-il 
ébranlé  leur  confiance  dans  la  victoire  ?  Les  jours 
succèdent  aux  jours,  dans  ce  décor  blanc,  et  nous  ne 
savons  rien  de  l'Europe  et  du  monde. 

Cette  angoisse  est  une  souffrance  morale.  L'incerti- 
tude de  notre  sort  en  est  une  autre.  Passerons-nous 
enfin  ?  Chaque  matin  voit  s'élaborer  un  plan  nouveau  ; 
chaque  soir  le  fait  évanouir.  Nous  faisons  de  pressantes 
et  vaines  démarches  à  Helsingfors  et  à  Tammerfors  ; 
nous  en  rapportons  invariablement  des  promesses 
hésitantes,  mais  jamais  suivies  d'un  effet  utile;  nous 
demandons  à  envoyer  des  parlementaires  chez  les 
Blancs  ;  on  nous  l'accorde,  puis  on  nous  le  refuse,  sous 
prétexte  des  nécessités  militaires.  Les  chefs  rouges 
deviennent  soucieux;  les  Blancs  semblent  avoir  le 
dessus  ;  on  se  bat  aux  environs  de  Tammerfors. 
Quelques-uns  de  nos  compatriotes,  aventureux,  se  réfu- 
gient dans  la  ville  menacée  ;  quand  elle  sera  prise,  ils 
se  trouveront  chez  les  Blancs  et  auront  résolu  le  pro- 
blème. D'autres,  qui  s'impatientent  et  dont  les  res- 
sources s'épuisent,  essayent  le  passage  par  Abo.  Nous 
n'y  envoyons  que  les  femmes  et  les  vieillards,  car  les 
Allemands  contrôlent,  sur  le  chemin,  les  îles  Aaland. 

Les  heures  passent,  mais  il  en  est  de  vides.  On  les 
remplit  par  des  conversations  et  des  promenades.  J'ai 
de  longs  entretiens  avec  le  marquis  délia  Torretta,  où 
nous  parlons  de  l'Italie  ;  les  ministres  de  Serbie  et  de 
Portugal,  esprits  distingués  et  individualités  bien  diffé- 
rentes, m'apprennent  bien  des  choses  intéressantes. 
Mais  c'est  surtout  entre  Belges  et  Français  qu'on  fra- 
ternise. Les  jeunes  gens  font  des  chansons  sur  notre 
aventure  et  tracent  le  plan  d'une  revue  qu'on  donnera 
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le  jour  de  Pâques,  en  Thonneur  de  M.  Noulens,  dans 
le  Soviet  des  Diplomates  et  Commissaires.  D'autres 
fois,  le  soleil  nous  invite  à  Texcursion.  Le  paysage  est 
peu  varié,  mais  il  a  toujours  sa  beauté  rude  d'eau- 
forte.  La  neige  s'amollit,  l'herbe  pousse,  les  voiles 
blancs  des  lacs  se  dissolvent,  on  sent  dans  l'air  léger, 
presque  tiède,  et  délicieusement  pur,  s'avancer  le 
printemps.  Tout  devient  familier  :  les  maisons  basses, 
jaunes  ou  rouges^  avec  leurs  fenêtres  encadrées  de 
blanc,  les  petits  chevaux  à  tête  massive,  les  arbres  en 
squelettes  noirs,  les  paysans  au  bonnet  fourré,  les 
traîneaux  qu'on  pousse  sur  la  neige  qui  fond,  les  grandes 
fermes  silencieuses,  les  rues  du  village  et  l'étendue 
blanche  de  la  campagne  ondulée.  Dans  les  chambres 
louées,  on  a  pris  déjà  des  habitudes.  On  s'offre  le  thé 
vers  cinq  heures  et  parfois  un  piano  permet  d'entendre 
du  César  Franck  ou  du  de  Bussy.  Comme  nous 
sommes  loin  de  la  guerre  et  du  monde.  .  . 

Au  moment  où  nous  nous  accoutumions  à  cette 
vacance  forcée,  il  faut  partir.  Pour  passer  les  lignes  ? 
Non  pas.  Les  gardes  rouges  nous  apprennent  la  prise 
de  Tammerfors  par  les  Blancs  ;  Toyola  est  menacé  à 
son  tour.  Il  n'est  plus  question  d'armistice.  Nécessités 
militaires  ?  Peut-être  bien.  Peut-être  aussi  nécessités 
alimentaires,  car  les  œufs  frais,  le  lait,  le  bon  miel  des 
premiers  jours  devenaient  introuvables.  Nous  protes- 
tons. On  promet  :  Sachez  ce  que  vaut  la  parole  finlan- 
daise !  Nous  le  savons,  reprend  le  marquis  de  La  Tor- 
retta,  en  dépliant  l'engagement,  signé,  de  nous  laisser 
à  Toyola.  Un  instant  décontenancé,  l'homme  répond  : 
nécessités  militaires.  Il  faut  bien  s'incliner.  On  nous 
laisse  le  choix  :  Pétrograd  ou  Helsingfors.  Nous  choi- 
sissons. .  .  Kouvola. 


303  — 


Pourquoi  Kouvola  ?  Parce  qu'il  résulte  de  divers 
renseig"nements,  que  de  ce  point,  le  passage  du  front 
serait  possible.  I.e  général  Wesley,  dans  un  dernier 
effort  d'obligeance,  a  promis  de  nous  aider.  Trois 
Belges  ont  essayé,  sans  succès,  il  est  vrai  ;  et  l'un  d'eux 
a  même  été  blessé  dans  l'entreprise,  mais  ils  nous 
laissent  croire  que  mieux  préparée,  elle  pourrait  réus- 
sir. 

Arrêt  à  Lakti,  où  nous  devons  attendre  les  instruc- 
tions du  général.  Rien.  Lakti  est  une  petite  ville  peu 
sympathique,  qui  n'a  de  remarquable  que  les  monu- 
ments en  style  assyrio-boche.  massifs  et  laids.  M.  Nou- 
lens  s'impatiente.  Nous  demandons  tous  deux,  par 
télégramme,  l'avis  de  nos  gouvernements.  Les  réponses 
ne  concordent  pas  ;  on  lui  conseille  de  rentrer  en 
Russie  ;  on  m'engage  moi  à  rester  en  Finlande  et  à 
essayer  de  gagner  la  Suède.  Soit  !  Il  faut  se  séparer. 
Ce  n'est  pas  sans  tristesse.  Ces  quelques  semaines 
avaient  suffi  pour  tisser  des  liens  d'estime  et  de  cama- 
raderie. L'ambassadeur  de  France  emmène  avec  lui 
les  Itatiens  et  les  Serbes  ;  je  reste  avec  les  Portugais, 
les  Grecs  et  les  Roumains  et  aussitôt  arrivé  à  Kou- 
vola, je  reprends  les  pourparlers  avec  les  autorités 
civiles  et  militaires. 

Les  débuts  sont  heureux.  Les  Rouges  sont  accueil- 
lants. Notre  train  ne  comprend  plus,  d'ailleurs,  qu'une 
soixantaine  de  voyageurs,  ce  qui  va  faciliter  les  opé- 
rations de  passage.  Nous  aboutissons  assez  rapidement 
à  la  conclusion  d'une  convention  en  vertu  de  laquelle 
les  Rouges   permettent  à  deux  parlementaires  choisis 


—  304  - 

par  nous  de  passer  chez  les  Blancs  afin  de  préparer 
un  armistice.  On  leur  fournit  un  cheval,  un  traîneau, 
un  guide  et  ils  partent  un  soir. 

Kouvola  est  un  grand  village,  aux  maisons  éparses, 
bâties  dans  la  forêt.  Les  habitants  en  sont  prévenants. 
Nous  retrouvons  là  une  partie  des  agréments  de 
Tayola  et  les  promenades  dans  les  grands  arbres,  bou- 
leaux ou  sapins,  dans  la  neige,  ne  sont  pas  sans 
charmes.  Mais  l'endroit  est  moins  champêtre  et  moins 
paisible  que  Tayola.  La  guerre  y  est  plus  évidente. 
Des  troupes  passent  dans  les  rues  et  emplissent  la 
gare.  Une  fanfare  joue  la  Marseillaise  et  V Internatio- 
nale. 

Je  remarque  dans  Kouvola  une  grande  librairie. 
C'est  un  trait  caractéristique  de  ces  bourgades  finlan- 
daises, révélant  combien  ce  peuple  est  instruit.  Même 
dans  les  petites  villes  d'Europe  d'analogue  importance, 
on  ne  trouverait  point  pareils  établissements.  Les  petites 
maisons  sont  claires,  propres  et  coquettes.  Leur  mobi- 
lier prouve  une  certaine  aisance  et  du  goût.  Gomment 
ce  peuple,  si  supérieur  aux  Piusses,  a-t-il  pu  s'éprendre 
de  leur  folie? 

Les  hommes  passent,  en  rangs  serrés.  11  en  est  qui 
ont  dépassé  la  cinquantaine;  il  en  est  de  tout  jeunes, 
des  jouvenceaux  de  quinze  ans.  Ils  ont  des  rubans 
rouges  aux  fusils,  aux  casquettes.  Ils  ont  des  officiers. 
Ils  apprennent  la  discipline,  l'obéissance,  l'ardeur  à 
tuer,  tout  un  militarisme  qui  leur  était  odieux.  Pour- 
quoi ? 

Nous  avons  des  nouvelles  de  nos  parlementaires. 
Les  Blancs  acceptent  l'armistice  ;  les  conditions  en 
sont  minutieusement  précisées.  Dans  une  fièvre  joyeuse, 
on  fait  les  derniers  préparatifs  de  départ.  On  étiquette 
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ies bag-ag-es,  on  prend  des  mesures  pour  leur  transport 
que  nous  devons  assurer  nous-mêmes.  Nous  avons 
fait  confectionner  un  grand  drapeau  belg-e  et  un  grand 
drapeau  blanc.  Un  train  nous  mène  jusqu'à  la  petite 
station  d'Hiérosalmi  ;  au  delà,  nous  avons  à  parcourir 
six  cents  mètres  pour  atteindre  les  avant-postes 
blancs. 

Au  moment  où  se  réalise  notre  rêve,  on  nous  inter- 
dit de  descendre  de  voiture.  Ordre  venu  d'Helsingfors. 
Je  m'indigne,  j'obtiens  de  pouvoir  téléphoner  au  citoyen 
Sirola,  commissaire  du  peuple  aux  Affaires  étrangères, 
à  Helsingfors.  Il  m'exprime  ses  regrets  et  m'objecte 
les  nécessités  militaires.  Impossible  d'en  savoir  davan- 
tage. On  nous  ramène  à  Kouvola. 

Là,  changement  total.  La  gare  est  occupée  militai- 
rement. Ceux  d'entre  nous  qui  veulent  descendre  du 
train  sont  brutalisés  et  oblig-és  de  réintégrer  leurs 
compartiments.  La  population  si  accueillante  la  veille 
est  devenue  hostile.  Tout  notre  train  est  gardé  par  la 
troupe.  A  chaque  portière,  un  garde  rouge,  revolver 
au  poing.  Le  commissaire  de  la  gare  qui,  le  jour  pré- 
cédent, mettait  tant  d'empressement  à  accepter  nos 
pourboires,  est  ivre  et  insolent.  11  n'y  a  plus  à  parle- 
menter. Le  train  part  sans  qu'on  nous  ait  consultés 
sur  notre  destination,  et  pour  comble  d'ironie,  la  fan- 
fare joue  la  Marseillaise,  comme  si  Kouvola  venait  de 
remporter  une  victoire. 

Moments  anxieux.  Nous  sommes  prisonniers.  11  nous 
est  même  interdit  de  circuler  dans  le  train.  Mais  pri- 
sonniers de  qui?  Pourquoi?  Où  allons-nous?  Dans 
ces  pays  désorbités,  tout  est  possible.  Le  train  s'arrête 
à  Viborg.  La  situation  devient  tout  à  fait  inquiétante. 
Est-ce  le  souvenir  des  tragédies  dont  cette  ville  fut  le 
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théâtre  récent  ?  Mais  cette  foule,  dans  cette  g-are,  est 
terriblement  redoutable.  Elle  est  fiévreuse  et  ag-itée  ; 
elle  nous  menace  et  nous  insulte,  et  nous  ne  pouvons 
lui  donner  d'explication.  Elle  doit  nécessairement 
penser  que  nous  sommes  des  prisonniers  blancs.  Va- 
t-elle  nous  massacrer? 

Non.  Le  train  repart.  Nous  rentrons  en  Russie.  A 
Bielostrov,  la  g-are  frontière,  un  commissaire  russe 
vient  nous  présenter  des  excuses,  avec  une  courtoisie 
inaccoutumée.  Nous  sommes  libres.  Si  Pétrograd  a 
télégraphié  à  Helsing-fors  à  notre  sujet,  c'était  par  solli- 
citude, pour  nous  empêcher  d'être  pris  par  les  Alle- 
mands qui  viennent  de  débarquer  en  Finlande.  On 
nous  a  conseillé  de  ne  pas  rester  en  Finlande.  Com- 
ment ce  conseil  amical  a-t-il  pu  se  transformer  en 
expulsion  brutale  ?  En  tous  cas,  nous  sommes  libres, 
libres  d'aller  à  Pétrog^rad,  si  ça  nous  plaît,  ou  à  Mos- 
cou, près  du  g-ouvernement  qui  nous  recevra  volon- 
tiers, ou  à  Volog-da  où  sont  les  ambassadeurs  de  France 
et  d'Amérique. 

Tant  de  bienveillance  est  vraiment  déconcertante. 
Nous  l'acceptons,  sans  en  scruter  les  motifs  qui  nous 
échappent.  Et  nous  rentrons  à  Pétrograd. 

La  ville  est  morne  et  presque  déserte.  Le  dég^el  qui 
commence  souille  les  beautés  de  l'hiver.  Tout  est  plus 
sale  et  plus  misérable  encore  que  lorsque  nous  y  sommes 
arrivés  à  l'automne  dernier.  Mais  alors  l'espoir  était 
permis.  Tandis  qu'à  présent,  il  n'y  a  plus  qu'une  ville 
qui  se  meurt,  et  où  l'on  meurt,  faute  de  nourriture, 
dans  une  détresse  affreuse.  Les  neig-es  sont  fondues 
et  des  ruisseaux  de  boue  coulent  vers  les  ég'outs. 
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